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Boken, som tillhör University of Minnesota Libraries, har scannats i februari 2012 av Google Books. Den 
anpassades för Projekt Runeberg i juni 2013 av Bert H. 

Då det gått mer än 70 år sedan författaren Tor Hedbergs (1862-1931) levnad, så gäller inte längre någon 
upphovsrätt för verket. 

gå hastigt, hade våren kom¬ 
mit, att till oeli .snacL Jé A -na seger-jSj# skaror knapp.t vågade ’tro A på honom. Omotståndligt, med makten af en 
väldig svallvåg, men en våg af ljus och värme, af doft och toner, hade han gått fram öfver landet, och för hans 
strålande blickar hade isarna brustit och snön smält, luften hade blifvit varm af hans andedräkt, skog och mark 
hade plötsligt stått grönskande, med späda hängen och bristande knoppar, fåglarna hade jublande följt i hans 
spår, och med lätt hand hade han fejat bort molnen från himmelen, så att hans ögon drömmande kunde skåda in i 
den blå oändligheten. 

Men ute på hafvet kommo isarna drifvande norr ifrån i stora skockar, liksom jättelika sjöfåglar, och vittnade om 
att där uppe låg vintern ännu kvar inom sitt sista bålverk, slagen, undan-trangd från fäste till fäste, men dock 
ännu icke förintad. Och plötsligt samlade han sina sista krafter, reste sig i väldig, hotande skepnad och vände 
trotsigt det hvita, frostiga ansiktet mot sin besegrare. Då förstummades för ett ögonblick jublet, där hans blick 
gled fram föll det som en mörk skugga öfver de glada färgerna, under hans isiga andedräkt svartnade knopparne, 
och fåg-larne, som kommit långt från söder med sång och kärlek, föllo döda från sin gren. Våren ryg A de skyggt 
A tillbaka för sin slagne fiendes majestat. V f f >; : 

Dl kl A dd$ naturen* s A g :i:wsbfeg" för att begråta sin köria: våpdröiTh drog sig samman 

till ett - lågt. hvaff,* détr :m©feen hängde i mörka veck, oehy$ni(t>vyi::&iffén hvit af stora, tunga flingor. Men 
jordeft" var ännu varm och smälte flingorna, så snart de berörde den. Äfven luften blef åter mildare och snön blef 
regn. Det regnade stridt och hård t, så att rännilar blefvo bäckar och bäckar forsar. Men äfven regnet blef mildare 
och mildare, det tycktes föra värme med sig från solen, som stod gömd där uppe bakom molnen och endast 
stundom blottade sin skönhet i en strålande glimt. De hämmade lifskrafterna fingo åter växt, stilla, nästan 
omärkligt skred utvecklingsarbetet framåt, samlade sig, förberedde sig och stod slutligen i tyst förbidan, färdigt 
att slå ut i blom den första soldagen. 

Och den kom slutligen, i rika knippen bröt ljuset igenom de glesnande molnen, och vårenvände åter, så segerglad 
och jublande, som hade han aldrig blifvit skrämd. 




Solen stod redan högt på himmelen, men morgonens hela friskhet var dock kvar i luften. Den låg kvar i 
fuktigheten på gräs och blad, i alla de glindrande droppar, som solen ännu icke hunnit fördunsta, och därifrån 
spred den sig med en doft af späda knoppar, af grönt, ungt och saftigt lif. Och redan blandade sig härmed 
starkare, själfständiga vällukter från de halfutslagna syrenerna, från häggens hvita blomklasar. Solljuset bröt sig i 
otaliga, mjuka skiftningar, upp-fångadt af de speglande vattendropparna, af de glänsande, än ljust gröna, än i 
brunt och rödt och guld skiftande småbladen, en här af växlande locktoner och kärleksstrofer ljöd ur hvarje träd, 
hvarje buske, och man kunde knappast skilja på hvad som var färg och ton och doft, allt förenade sig till ett enda 
betagande intryck af öfver-svallande lif. 

På en gångstig, som slingrade sig fram utefter löfskogens gläntor, gick en man, klädd i ljus, elegant 
sommardräkt, svängde sin spatser-käpp och hvisslade. 

Han hade ett utseende, som icke kunde undgå att väcka uppmärksamhet. På en ovanligt liten men välbildad 
kropp satt ett präktigt huf-vud med nästan klassiskt vackra drag. Pannan var hög och bred, om ock något för slät 
för att röja en tänkare, och denna panna samt det långa helskägget gåfvo vid första anblicken ansiktet en prägel af 
manlighet, som dock motsades af ögonbrynens veka böjning och de långa ögonhåren, som, när de voro sänkta, 
gåfvo ögonen ett smekande uttryck, men när de någon gång slogos helt upp, blottade ljusblå pupiller, hvilkas 
blick var blek och glanslös. 

Han stannade plötsligt vid en krök af vägen, slutade att hvissla och log ett belåtet småleende. 

»God morgon, fröken Agnes,» ropade han, i det han tog af sig hatten, därvid blottande en antydan till skallighet. 
»God morgon, Elsa!» 

De båda, som hälsningen gällde, kommo gående emot honom på gångstigen. Den ena var en ung kvinna på tjugu 
år, den andra en flicka på tio. 

Den senare ämnade springa fram till honom, men han hejdade henne: 

»Nej vänta — lägg upp armen om fröken Agnes’ lif som förut. Så ja, det är bra! — Och så hufvudena litet mer 
tillsamman. Bravo, alldeles utmärkt! Herre Gud, den som nu vore målare!» 

Han stod med hufvudet på sned och befraktade dem leende, medan hans blick smekande gled öfver den unga 
flickans gestalt. 

Hon hade först fogat sig efter hans önskan, oviss hvart han ville komma, men nu kom detett missnöjdt veck 
mellan ögonbrynen, hon flyttade bort flickans arm och sade tämligen kort: 

»God dag, herr Bode!» 

Dé skakade hand med hvarandra, hvarefter Bode räckte sin hand åt Elsa och till hennes stora nöje låtsades lida 
förfärliga smärtor, medan hon kramade den. 

»Jag var just på väg till Sätraskog,» sade han, vänd mot »fröken Agnes och förgäfves sökande uppfånga hennes 
blick, »men skall ni gå längre, så gör jag er gärna tsällskap först.» 

»Nej, vi tänkte i alla fall vända om hem strax,» svarade hon, fortfarande med det missnöjda vecket mellan 
ögonbrynen och utan att möta hans enträgna blick. 

»Godt, framåt marsch då!» 

De fortsatte sin väg tillsamman i den riktning han förut gått. 

»Hur mår farsgubben?» frågade han efter några ögonblicks tystnad. 

»Jo tack, han mår bra ...» 



»Men, morbror Kristian,» afbröt Elsa, »har du inte Hej med dig?» 

»Jo, men han har visst någon jakt för sig inne i skogen.» 

Han stannade och hvisslade några gånger. Ett aflägset hundskall hördes, och efter en stund kom en långhårig 
rapphönshund fram mellan buskarna och började fägnande hoppa omkring dem. 

»Så, Hej, stilla nu, hälsa vackert!»Den unga flickan tvekade ett ögonblick, men böjde sig så ned och klappade 
hunden på huf-vudet, hvarefter Elsa drog honom med sig i språng framåt vägen. De båda andra gingo en stund 
tysta bredvid hvarandra. 

Slutligen sade han med låg, osäker stämma: 

»Är det för min skuld, det där missnöjda vecket i pannan?» 

Han såg med ett nästan ödmjukt leende upp i hennes ansikte. 

Hon besvarade hans blick kallt och afvisande. 

»Hvad menar ni?» 

Under det deras ögon möttes, försvann leendet från hans mun, och hans ansikte fick ett allvarligt, nästan sorgset 
uttryck. 

»Ingenting,» svarade han med en lätt suck och nickade för sig själf, liksom bekräftande en tanke. Därefter bytte 
han tvärt om sätt och slog an en skämtsam ton. 

»Jaså, fröken, att ni är ute och svärmar så här tidigt på morgonen?» 

»Jag tycker mycket om att promenera om morgnarna. Men det är väl mer förvånande att se er uppe så tidigt.» 
»Om ni vill tro mig eller ej, fröken, så har jag redan varit uppe i två timmar.» 

»Två timmar! Nej, vet ni!» skrattade hon en smula ansträngdt. 

»Rena sanningen! Jag har godt om vittnen, folket gick just ut i arbetet, när jag kom ut.»»Hvad kom det åt er i dag 
då, att ni skulle upp så tidigt?» 

»Ja, jag vet inte själf. Jag vaknade, och så kunde jag inte ligga stilla, jag måste upp. För resten vet jag nog hvad 
som kom åt mig.» 

»Nå, hvad var det då?» 

»Jag hade behof af att förälska mig,» svarade han med en komisk min. 

Denna gång drog hon på munnen, helt uppriktigt, fast något ironiskt. 

»Nå, hvem var det då som blef offret?» 

»Det var jag själf, som blef ett offer — för magister Lundholm, som underhöll mig en hel timme med en 
blandning af filosofi och geologi. Nåja, det är för resten rätt lustigt att gå och tala om tertiärperioden, medan man 
drömmer om ett par vackra ögon.» 

Han mötte hennes blick och skrattade med godmodig öfverlägsenhet. 

»Ja, ni som frun t immer kan förstås inte fatta behaget af att ironisera öfver sig själf. För öfrigt försökte jag 
sondera den gode magistern, om icke han led af samma sjuka som jag.» 

»Nå?» 

»Ja, det var inte möjligt att få veta — sådana där teoretici äro aldrig fullt ärliga — det är med dem som med 
kvinnorna, de narra sig själfva. Det är för resten en underlig sjuka, den där vårsjukan, den är mycket besläktad 
med reslusten, med den skilnaden, att jag (inskar göra upptäcktsresor i främmande sinnen i stället för i 
främmandeland. Det har något obeskrifligt lockande att försöka tränga in i en ung kvinnas tankar en sådan här 



vacker vårdag. Jag är öfvertygad om att man skulle få reda på ganska underliga saker.» 

»Underliga?» frågade hon, halft nyfiken, halft retad. 

»Ja, hvad tänker ni själf på för närvarande, jag smickrar mig inte med att det är på hvad jag säger.» 

Hon rodnade, blef ond på sig själf därför, och rodnade ännu värre. 

»Det skulle verkligen inte löna mödan,» svarade hon högdraget och rätade upp sig. 

Han såg på henne från sidan och skrattade med ett kort, alldeles klanglöst skratt. 

»Jag tior, ni gör mig den äran att bli ond, fröken; det är mer än hvad jag någonsin vågade hoppas.» 

Hon vände sig plötsligt häftigt emot honom, med glänsande ögon. 

»Ja, jag är ond på er — därför att — därför att allt hvad ni säger är bara prat och koketteri med er själf, och därför 
att jag var nog dum att ho, att det verkligen var någonting mera.» 

»Ni är ond på mig, därför att ni var nog dum, — o, kvinnologikl» 

Hon rynkade ögonbrynen, men fortsatte, som om hon icke hade hört hans ord. 

»Jag är ond på er, därför att ni inte är — ärlig.»Hon lade stark tonvikt på det sista ordet och tystnade så, belåten 
med att hafva sagt det. 

Äfven han gick tyst en stund, så frågade han: 

»Är ni verkligen ond på mi>?» 

Hans ton var så egendomlig, att hon ovillkorligt såg frågande på honom. Hans blick mötte forskande hennes, så 
utbrast han bittert. 

»Nej, fröken, det är bara ert goda hjärta, som förleder er att tro det. Ni är inte ond på mig, ni tycker möjligen 
synd om mig.» 

Hon gick en stund tyst, liksom eftersinnande; så såg hon åter på honom med ett vackert leende: 

»Ja, kanske ni har rätt,» sade hon sakta. 

Han skrattade. 

»Ser ni det, och så påstår ni, att jag inte är ärlig.» 

Hon vände bort ansiktet, glansen i hennes ögon slocknade, och hon sade med trött stämma: 

»Hvarför vet man aldrig, om ni skämtar eller är allvarlig.» 

Han log ett själfbelåtet leende. 

»Ja, det är min hemlighet.» 

De hade emellertid kommit ut på landsvägen och upphunno Elsa, som med Hej stod väntande vid en 
järnvägsöfvergång, hvars grindar voro stängda. 

»Tåget kommer!» ropade hon emot dem. 

I detsamma de konimo fram till grinden, rasslade tåget förbi. Några ansikten syntes i de öppna 
k u péfö n s tre n.» H v ad nu, är det inte, jo, min sann!» mumlade Kristian Bode, hälsade med handen och såg efter det 
bortrullande tåget. 

»Var det någon bekant?» frågade Elsa. 

»Mer än så, en släkting till mig ovärdige.» 

Banvaktarhustrun kom nu och öppnade grindarna, och de fortsatte sin väg. 



»Kan ni gissa hvem det var?» frågade Kristian Bode efter en stund. 

»Nej, jag hann ju aldrig se hvem ni hälsade på.» 

»Han satt i näst sista vagnen.» 

»Hur såg han ut?» 

»Ja, märkvärdigt nog ser han ut som folket gör mest, efter mitt tycke åtminstone.» 

»Hvarför är det så märkvärdigt?» 

»Ja, ni får väl själf se.» 

»Får jag se? Ni roar er med att tala i gåtor.» 

»Nå, för att icke förlänga era kval, så — rent ut sagdt — det var min ärade kusin, Henrik Wilde.» 

»Doktorns son?» frågade Agnes intresserad. 

»Just han; ni kommer troligen med det snaraste att få göra hans bekantskap, för jag antar, att det var till Sätra han 
ämnade sig.» 

»Det ska ju vara en sådan egendomlig människa.» sade Agnes efter någon systnad. 

»Säg så gärna rent ut, att ni vill att jag skall tala om hvad jag vet om honom.»Agnes svarade icke utan 
påskyndade endast sina steg. Kristian Bode följde skrattande hennes exempel, så att han fortfarande höll sig 
bredvid henne. 

»Få se ändå, om jag inte till slut skall lyckas göra er ond på allvar. Nå, här följer beskrifningen. Ålder: trettio år. 
Yttre data: tog vid sjutton års ålder en synnerligt vacker studentexamen, hvilket icke bevisar så synnerligt 
mycket, studerade i Upsala filosofi och sk ref vid tjuguett års ålder en doktorsafhandling — om Schelling, skulle 
jag tro, — som väckte uppseende men ansågs kättersk och äfven för en filosof något för dunkel i tankegången. 
Slog sedan filosofien ur hågen och öfvergick till de naturvetenskapliga ämnena. Är för närvarande amanuens i 
astronomi och har åtskilliga för hela mänskligheten epokgörande arbeten i sin skrifbordslåda, möjligen också 
ännu så länge endast i sitt hufvud. Men där finnas de säkert. Åh, det kommer en dag att lända mig till odödlig ära 
att hafva varit hans kusin! Nu karakteren, — ni vill väl också ha reda på karakteren?» 

»Nej tack!» svarade Agnes kort och med en nästan föraktlig ton. 

Kristian Bode såg hastigt på henne, och det ryckte till i hans ansikte. 

»Då skall ni få veta den ändå,» sade han med ett elakt leende. »Karakteren är ett slags föryngrad, moderniserad 
Faust, väl att märka, en Faust, innan Mefistofeles ännu gjort honomodödlig genom att hålla ett vad på honom 
med vår Herre. Om liknelsen är så slående vet jag icke, men hvad jag vet är, att han alltid inger mig lust att spela 
Mefistofeles. För öfrigt en icke så ovanlig som man tror, abstrakt och teoretisk produkt af vårt konkreta och 
praktiska århundrade. Världsförbättrare i sin fantasi och som alla sådana omedveten stor egoist. Ja, ni ska inte tro, 
att jag vill tala illa om honom, jag tycker tvärt om bättre om honom än om de flesta andra människor. Men, min 
bästa fröken, om ni håller den här stormmarschen, så tappar jag alldeles andan och min karakteristik kommer att 
lämnas i ofullbordadt skick.» 

Hon svarade honom icke, ropade i stället på Elsa, tog henne i handen och pratade med henne den återstående 
delen af vägen. Kristian Bode höll god min, gick trofast vid sidan af dem, gnolade halfhögt på en melodi och 
svängde sin käpp. Då och då kastade han en snabb, forskande blick på Agnes. 

De hade endast en fem minuters väg kvar. Då de gingo genom grinden in i trädgården, släppte Elsa Agnes hand 
och sprang förut in i huset. Kristian Bode vände sig då mot denna och sade: 

»Nej, fröken, jag hade allt orätt ändå, ni är ond på mig.» 

Hon mötte lugnt och likgiltigt hans blick och svarade:»Nej, ni hade alldeles rätt, jag tycker synd om er. Ursäkta, 



men jag måste gå ned i köket, er far är visst i trädgården, om ni vill tala med honom.» 

Hon böjde på hufvudet och lämnade honom. Han stod kvar och såg efter henne, bitande sig i underläppen. 

»H varför skulle jag säga henne det där!» tänkte han. »Min vanliga dumma uppriktighet. Annars hade hon kanske 
icke själf förstått det. Hvad hon är vacker — och begärlig på lifvet sedan I Lycklig den som —! Ah, dumheter — 
förr eller senare hade hon nog förstått det ändå!» 

Hans ansikte fick ett gammalt, trött uttryck, han svängde sig om på klacken, hvisslade på sin hund, gaf honom ett 
hårdt slag med käppen, för att han icke kom med detsamma, och gick sin väg utan att uppsöka fadern. 

¥istian Bodes far, gamle skeppsredar Bode, hade i sina dagar varit en rik och ansedd man. Särskildt var han känd 
som cgare till en af de största och dyrbaraste enskilda konstsamlingar i landet. Han samlade med passion, och 
denna passion antog med åren allt större och större dimensioner och uppslukade så småningom alla andra 
intressen. Hans svåger, doktor Wilde, som hade rykte om sig att vara minst lika mycket affärsman som läkare, 
sökte flere gånger att lägga sig emellan, men alla hans ansträngningar strandade mot den gamles envishet, och 
han kunde icke göra annat än förespå, att det skulle gå på tok. 

Han fick åtminstone den tillfredsställelsen att blifva sannspådd. En höst förolyckades kort efter hvarandra två 
fartyg för Bode, och fördenna stöt ramlade den bräckliga byggnaden. En konkurs stod för dörren. Då erbjöd sig 
doktor Wilde att ännu en gång gripa in och om möjligt försöka rädda ställningen. Men äfven nu blef hans anbud 
förkastadt. Gamle Bode hade samtidigt förlorat sin hustru, och dessa sammanstötande olyckor slogo alldeles ned 
honom, så att han blott önskade, att det skulle bli slut och han ko mm a ifrån alltsamman. I denna sinnesstämning 
fick han till och med ett slags hat mot sina samlingar och ville ovillkorligt sälja rubb och stubb. 

Samlingarna gingo under klubban, och tack vare dem kunde han icke endast göra rätt för sig utan äfven till de 
båda ännu lefvande barnen, Kristian och en gift dotter, utbetala deras möderne-arf. Den yngsta dottern hade ett 
par åi - förut dött som enka, efterlämnande en flicka, Elsa, som han då tagit till sig. Själf ville han, som han sade, 
blott krypa in i en vrå och dö. 

Det tycktes verkligen också vara allvar med denna föresats. Då allt var förbi, föll han tillsamman och blef mera 
gubbe på några veckor än förut på många år. Han var redan som död för världen omkring sig, och intet kunde 
rycka honom upp ur hans slöa likgiltighet. Till och med dotterdottern, som han förut afgudat, visade han numera 
endast stötvis någon ömhet och lämnade henne för det mesta i sin gamla hushållerskas vård.Den som var ytterst 
missbelåten med den vändning sakerna tagit var doktor Wilde. Det var nämligen ett utmärkande drag hos honom, 
att han var ytterst hjälpsam mot sina släktingar och vänner, utan att begära annan lön än medvetandet att de 
kommo i ett slags förmynderskap till honom. Han var en af dessa människor, hvilkas hjälpsamhet har sin rot i 
maktbegär. Nu kände han sig rent af förödmjukad och grubblade fortfarande på någon utväg att hjälpa svågern 
mot dennes egen vilja. Han föreslog honom först att flytta hem till sig, men därom ville denne icke höra talas. 

Till slut trodde han sig dock hafva funnit en utväg. 

Han hade sedan flere år varit läkare vid badorten Sätra, som han själf upptäckt och tack vare sin vanliga energi på 
några år lyckats bringa mycket på modet. Han hade nedlagt större delen af sin förmögenhet i detta företag, var 
egare af hotellet och flere af villorna och uppbar, efter hvad man påstod, en utmärkt ränta. Då tillfälligtvis en 
liten egendom i närheten vid namn Sätraskog blef till salu, köpte han äfven den, utan någon afsikt att själf bosätta 
sig där, endast för nöjet att äfven vara landtbrukare. 

Nu var hans plan den att söka förmå svågern att bosätta sig där som arrendator, då kanske förändring af 
vistelseort och lefnadssätt skulle ha en välgörande inverkan på honom. Och som Bode var fullkomligt obekant 
med alla landtbruks-förhållanden, hoppades han lätt kunna ställa detså, att arrendet blott fanns till på papperet 
och den gamle hade gården så godt som till skänks. 

Men härmed hade han äfven kombinerat en annan plan. Samma vinter som Bodes konkurs inträffade, dog en af 
doktorns ungdomsvänner, en målare vid namn Linder, efterlämnande en dotter Agnes. Så snart Wilde fick veta 
detta, hade han genast klart för sig, att hon skulle flytta hem till Bode; på det sättet skulle hon få ett hem, Bode 



en vårdarinna och lilla Elsa ett bättre sällskap än hvad den gamla hushållerskan kunde vara. 

Han hoppades, att detta så mycket lättare skulle låta ordna sig, som Linder, den tiden Agnes var ett litet barn, 
varit en ofta sedd gäst i Bodes hus och lilla Agnes då en stor favorit hos denne. Han påstod, att hon för att vara 
blott ett barn hade ett alldeles märkvärdigt konstsinne, och han tröttnade aldrig att visa henne sina samlingar och 
berätta långa historier om dem, medan annars främmande barn knappt fingo ko mm a in i våningen. När sedan 
hennes far flyttade till utlandet och vistades där i flere år, blef bandet mellan dem slitet och återknöts icke å nyo, 
men Bode talade ofta med saknad om den lilla. 

Den förra delen af denna plan sattes utan någon större svårighet i verket. Bode gjorde visserligen till en början 
något motstånd men lät till slut öfvertala sig. »Kanske skulle han få dö mera i fred där ute på landet!» Den 
senaredelen däremot syntes till en början nära att stranda. 

Wilde hade uppdragit åt sin hustru att försiktigt inleda saken med Bode. Det befanns, att denna mycket väl 
mindes den lilla Agnes Linder, hans ansikte klarnade upp ett ögonblick, och han började med ett visst intresse 
tala om hvilket märkvärdigt barn det varit. Uppmuntrad häraf försökte fru Wilde försiktigt och på omvägar 
närma sig målet, men så snart Bode märkte hvart hon ville komma, mörknade hans ansikte åter, och han afbröt 
tvärt samtalet. Och då doktor Wilde själf i sin tur försökte sin lycka, möttes han af- ett bestämdt nej. »Det minsta 
han kunde begära, vore då att man lät honom dö i fred.» 

Wilde måste erkänna, att han hade misslyckats, och det blef icke vidare tal om saken. Men till hans förvåning 
upptog Bode efter en fjorton dagars förlopp själfmant ämnet, och det befanns då, att ett fullständigt omslag i all 
stillhet inträffat. »Kunde han erbjuda flickan ett hem, nu, då hon stod ensam i världen, så ville han icke 
undandraga sig det, om hon icke själf hade något emot att tillbringa ett eller ett par år tillsamman med en gammal 
gubbe, hvars enda återstående uppgift i lifvet var att dö.» Han ville tydligen se saken ur den synpunkten, att det 
var han, som skulle göra henne en tjänst och icke tvärt om, och Wilde aktade sig väl för att motsäga honom.Han 
sk ref omedelbart till fröken Linder och fick ett svar, som icke var ogynnsamt och efter ytterligare någon 
brefväxling blef jakande. 

Hon kom i början af maj till Sätraskog, där Bode då strax förut flyttat in. På den sista tiden hade han nästan 
längtat efter henne, men det första mötet blef en stor missräkning för honom. 

Han hade nämligen hela tiden haft den tioåriga flickan i tankarna, och om han också icke direkt föreställt sig, att 
han skulle återse henne oförändrad, hade han heller aldrig satt sig in i motsatsen. Han hade fördjupat sig i sina 
minnen och gladt sig åt att återfinna något, som åter kunde göra dem lefvande för honom, och så hade han glömt 
bort både tid och omständigheter. Han hade tänkt på en liten barnunge med ljust, lockigt hår, som var så lent att 
stryka öfver och ett par stora mörka ögon, som det var så frestande att försöka fängsla, och så kom där emot 
honom en ung, främmande kvinna, hos hvilken han icke återfann något af hvad han längtat efter. Han blef ond, 
fick klart för sig, att de hade hållit honom för gäck allesamman, och skrattade förbittrad åt sin egen dårskap, som 
med öppna ögon gått i en så grof fälla. 

Han behöfde en hel vecka för att sätta sig in i verkligheten. Men hon hjälpte honom genom att alltid leda hans 
tankar tillbaka till den förflutna tiden, af hvilken hon dock själf endast hade dunkla minnen, som hon måste 
utfylla medfantasiens tillhjälp. I början butter, mjuknade han så småningom upp, blef ifrig att rätta henne, då hon 
gjorde misstag, och glad, då de möttes i enighet, och på detta sätt lärde han sig så småningom att återfinna barnet 
i kvinnan. Efter fjorton dagar hade hon fullständigt eröfrat honom. 

fristian Bode hade i något utspädd grad ärft faderns konstsinne och i något koncentrerad den bekymmerslöshet, 
den slapphet i viljan, som slutligen bragt denne i olycka. Han hade varit ett »förtjusande vackert» barn, smekt 
och bortskämdt af alla; som yngling och ung man hade han varit medelpunkten i en krets af mer och mindre 
beundrande vänner och kamrater, gunstling hos kvinnorna, uppmärksammad af äldre personer och afgudad af de 
små. Nu, framåt fyrtiotalet, hade han redan i flere år intagit ungefär samma ställning som en firad baldrottning, 
som börjat öfverlefva sig själf, men ännu nödtorftigt bäres af sitt gamla rykte. Den smickrets rusdryck, som förr 



af ifriga händer räckts honom som en frivillig tribut och som han tömt med sitt älskvärda småleende, måste han 
nu själf 

Ett eldprof. 2sträcka ut handen efter, och den hade fått en bitter bismak, som förtog dess sötma. Vänliga 
handtryckningai' mötte honom nu som förr hvart han kom, men de hade fått en viss, nästan omärklig nyans af 
nedlåtenhet; »en utmärkt älskvärd människa» sade man om honom nu som förr, men det hade börjat blifva en 
fras mera än ett omdöme; till och med barnen hyllade sig icke till honom så af hjärtat som förr, och den 
tillgifvenhet, han vann af dem, måste underhållas med gåfvor och lek för att icke slockna. 

Han hade länge känt allt detta i luften utan att tro därpå och utan att förstå hvad det betydde; då han slutligen 
förstod det, uppreste sig allt det fina, som fanns i hans natur, däremot, och hans vekliga, ömtåliga stolthet tog 
ansats till språng. Han blef skygg, misstänksam och drog sig undan allt umgänge. »Hvad är det åt Kristian 
Bode?» sade man. »Man ser aldrig till honom mera. Han måtte väl inte ha gått och blifvit kär.» Denna 
skämtsamma förmodan antogs så småningom som en giltig förklaring på hans osynlighetsår, som det kallades, 
och då han slutligen återkom, blandade sig med välkomstropen skämtsamma anspelningar på hans hemliga 
kärleksförhållande, anspelningar, som han skrattade åt utan att försöka jäfva. Ty han kom tillbaka, ansatsen blef 
aldrig mera än en ansats, och stoltheten föll till fota; han kom tillbaka, böjde sig och plockade upp som allmosa 
det han förut mottagit som en själfskrifven skatt, mötte densmygande, alltjämt växande missaktningen med sitt 
gamla älskvärda småleende och hämnades med att hemligt utsätta sina vänner och gynnare för en skaip, elak 
satir. 

I detta för hela lifvet obotliga nederlag spelade hans ekonomiska beroende en betydande roll. Han egde många 
talanger, ett klart hufvud och hade trots sitt världslif på egen hand förskaffat sig en både grundlig och 
omfattande bildning, men han saknade fullkomligt viljan och hade så småningom äfven förlorat förmågan att 
göra detta fruktbärande för sig. Han hade lefvat på sin far och för resten gjort skulder. Och då han nu svek sin 
ansats till själfständighet, var det här han svek först. 

Han hade visserligen gått och gällt som delegare i faderns affär, men det var endast till namnet. På de senare åren 
hade han tillbragt sin mesta tid på besök hos släktingar, vänner och bekanta, som voro bosatta på landet. Han 
hade mycket vidsträckta förbindelser inom gods-egarnes klass och for under so mm ar- och höstmånaderna från 
det ena stället till det andra, stannande en vecka, fjorton dagar, ibland till och med en månad. I sina glansdagar 
hade han varit en efterlängtad gäst, han var ännu en välkommen, men stod på gränsen till att blifva en 
oundviklig. 

Det var på mellantiden mellan två sådana besök, som han kommit för att hälsa på doktor Wilde och på samma 
gång se, hur fadern hadedet. Han skulle bara stanna ett par dagar, men hade redan varit där en vecka och talade 
ännu icke om att resa. 

Då han återkom från sitt besök på Sätra-skog, mötte han doktorn alldeles utanför dennes villa. 

Doktor Wilde var en storväxt, korpulent man på ett par och sextio år med alldeles hvitt hår och hvita polisonger, 
men ett ännu ungdomligt, rödbrusigt ansikte, lifliga rörelser och en bullrande röst. Vid första anblicken tog man 
honom för en goddagspilt, och han påstod själf, att det var intet som bättre hjälpt honom fram i världen. 

»God dag, Kristian!» sade han och slog honom på axeln. »Kommer du från Sätraskog, hur är det med gubben, är 
han nöjd med årsväxten ?» 

Den sista frågan åtföljdes af en skämtsam blinkning. Det var en egenhet hos doktorn att ofta göra en mängd 
frågor tätt på hvarandra utan att afvakta något svar. Detta gaf ett intryck både af att han hade mycket brådtom 
och att han frågade mera af höflighet än därför att svaren hade någon den ringaste vikt för honom. Men Kristian 
Bode svarade alltid mycket ordentligt på alla frågorna.»Ja, jag kan hälsa från Sätraskog, gubben mår visst bra, 
men jag vet verkligen inte hvad han tänker om årsväxten, för jag råkade honom inte själf.» 

»Jaså, ne-nej, det är nog inte för gubbens skull du så ofta gör besök på Sätraskog,» sade doktorn skrattande. 



»Det är för att promenera,» svarade Kristian Bode, i det han såg honom in i ögonen. 

»Ja visst,» skrattade doktorn fortfarande, »och jaga kanske. Jo jo, jag har nog märkt, att du går på jagt, din skälm, 
men jag är rädd, att bytet går dig ur händerna.» 

Kristian Bode instämde i skrattet, i det han fortfarande stirrade den andre in i ögonen med sin envisa blick. 
Doktorn kände sig plötsligt obehagligt berörd däraf och afbröt sitt skratt. 

»Nej, ursäkta, jag har litet brådtonr,» sade han och gick med en afskedsnick. Då han tagit några steg, stannade 
han och ropade t illhaka: 

»Det var sant, Henrik har kommit med morgontåget. Han är inne i salongen.» 

Kristian Bode nickade och gick uppför villatrappan, mumlande något mellan tänderna. På de sista åren hade det 
blifvit en vana hos honom att tala för sig själf, och då saknade hans röst alldeles den älskvärda världsmannaton, 
som annars utmärkte den. 

I salongen fann han Henrik Wilde och dennes nror.Fru Wilde hade ett ganska utprägladt släkttycke med 
brorsonen, Kristian Bode. Liksom han var hon helt liten till växten, och hennes ansikte hade samma regelbundet 
vackra drag. Men ögonen voro mörka, med en dunkel, beslöjad blick, som gaf intryck af djup och förlänade 
ansiktet en helt annan karakter än hans grunda, bleka pupiller. Hon var nära femtio år, men såg mycket yngre ut; 
ansiktet var utan skrynklor, och den lilla, späda gestalten hade bevarat ett nästan barnsligt behag i sina linier och 
sina rörelser. Det enda som talade om hennes ålder var en grå slinga i tinningarnas hårfäste. 

Sonen liknade till själfva dragen fadern, men uttrycket var, i synnerhet så länge ansiktet var i hvila, besläktadt 
med moderns. Det var samma känsliga, nästan veka drag kring munnen, samma beslöjade, nästan obestämda 
blick; pannan var icke ovanligt hög, men bred med ett långsgående, djupt veck, under hvilket den sprang starkt 
fram öfver ögonbrynen. Det var en panna, som gaf intryck af kraft, men icke så mycket till handling som till 
tanke. Han bar ett kort, tvärskuret helskägg, mycket glest på kinderna, var af medellängd, mager och höll sig 
något framåtlutad. 

De sutto båda tysta, då Kristian Bode kom in. Hälsningen mellan de båda kusinerna var tämligen kylig; de hade 
för flere år sedan, innan Henrik Wilde ännu uppnått tjugutalet, haft en period af ifrig sammanvaro och 
förtrolighet, som dock aldrig stadgat sig till någon verklig vänskapoch som slutat helt tvärt efter att hafva varat 
ett knappt år. Liksom det var Henrik, som inledt förhållandet, så var det äfven han, som drog sig undan, och det 
kunde Kr istian Bode icke förlåta honom. 

»Du kan tänka dig,» sade fru Wilde, »så öfverraskad jag blef, då Henrik plötsligt träder in i rummet. Han hade 
naturligtvis icke skrifvit ett ord förut.» 

»Nej, naturligtvis,» svarade Kristian Bode med ett menande leende. 

Henrik lät sin blick glida förbi honom och log mot modern, något förströdt. 

»Jag beslöt mig verkligen så hastigt,» sade han. 

»Ja, det var inte meningen som någon förebråelse; jag är glad, när och hur du kommer,» svarade hon ifrigt. 

»Ja, modershjärtat är ett underligt ting,» inföll Kristian Bode allvarligt. 

Fru Wilde rynkade pannan ett ögonblick, men sade ingenting och öfvervann hastigt sitt missnöje. Det lönade icke 
mödan att bli ond på honom. 

»Nå, jag såg du var ute och gick,» sade Henrik efter någon tystnad, »hvem var det du gick med? 

»Det var lilla Elsa,» svarade Kristian Bode »kände du inte igen henne?» 

*Jag menar den andra, det unga fruntimret.» 

»Jaså, du intresserar dig för unga fruntimmer du! Tyckte du, att hon var vacker?» 



»Det är litet svårt att döma om från ett snälltåg.»»Jag är rädd, att du i allmänhet bedömer fruntimmer från 
snälltåg, min bäste Henrik, och det gör du orätt i! Jag försäkrar dig, att de äro betydligt intressantare än 
fixstjärnorna.» 

Henrik skrattade godmodigt. 

»Nå, du tycks inte vilja ut med hvem det var.» 

»Det var fröken Linder.» 

»Fröken Linder?» Henrik såg frågande på modern. 

»Ja, Agnes Linder,» svarade hon. Minns du inte, att jag sk ref om henne? Den unga flickan, hvars far dog och 
som skulle flytta till Magnus. Ah, du kan inte tro, hvad vi äro glada öfver att ha henne där, hon har redan gjort 
underverk! Ja, du ska själf få se; om du har lust, ska vi åka dit ut på eftermiddagen.» 

»Hvarför inte, det skall bli roligt att få se, hur morbror har det.» 

»Ack, du skrymtarc!» skrattade Kristian Bode. Månne det tillätes mig ovärdige att göra sällskap, men jag säger 
på förhand uppriktigt, att det icke är för far mins skull, som jag vill följa med.» 

Han såg på Henrik med ett gäckande leende kring munnen, men med något liknande en utmaning i blicken. 
»Naturligtvis får du följa med, om du har lust,» svarade fru Wilde. 

»Godt, då skall jag icke störa er téte-ä-téte längre.» Han reste sig upp och gick mot dörren. »A propos, du har väl 
inte en cigarr på dig?» Han vände sig mot Henrik.Denne tog upp ett cigarrfodral ur fickan och bjöd honom. Han 
utvalde två cigarrer, bet af den ena, stoppade den andra i fickan och gick åter mot dörren. Där stannade han ännu 
en gång och vände sig om. 

»Du såg väl, att jag tog två,» sade han med sitt vanliga leende, nickade och gick. 

»Alltid densamme I» sade Henrik, då han gått. 

»Ja,» svarade fru Wilde likgiltigt och fortsatte efter en stund med osäker, nästan rädd röst: 

»Och du?» 

Henrik såg frågande på henne. Hans blick, som vanligen var frånvarande, nästan en smula stirrande, liksom om 
den icke medvetet såge det, den tillfälligtvis var riktad på, fick stundom en koncentrerad uppmärksamhet, hvarvid 
ögonbrynen drogos något i hop och alla ansiktets drag liksom skäiptes. Någon gång förenades denna 
uppmärksamma blick äfven med ett vackert, vinnande leende, som lyste upp och förskönade hela ansiktet. 

Nu veknade skärpan småningom till leendet, han steg upp, gick fram till moderns stol, lade handen på ryggstödet 
och böjde sig något ned emot henne. 

»Du menar, om jag är densamme? Kära mamma, en sådan högtidlig fråga.» 

»Nej, jag menar bara, att, .. att ännu har du knappt sagt ett enda ord om dig själf,» svarade hon och såg på samma 
gång skyggt och tacksamt upp på honom.Hans ögonbryn drogo sig något samman, men han log fortfarande, 
ehuru något ansträngdt. 

»Därför att jag icke har något särskildt att tala om,» sade han, i det han rätade upp sig. 

»Särskildt!» upprepade hon med en förebrående tonvikt. »Behöfver man ha något särskildt att tala om för sin 
mor.» 

Han hade gått bortåt rummet, vände sig nu häftigt om och sade med en afvärjande åtbörd och ett plågadt uttryck i 
ansiktet. 

»Nej, säg inte sådana där saker, det låter så gjordt, och bed mig aldrig om ett förtroende, för då— 

Han afslutade icke meningen, utan gick fram och kysste henne på hårfästet. Hon böjde tyst hufvudet och såg icke 



upp på honom. 

Han satte sig åter i stolen och återknöt samtalet om morbrodern. Efter en stund lämnade han henne för att gå och 
packa upp sina koffertar. 

Då fru Wilde blifvit ensam, satt hon länge orörlig, med slutna ögon och ett bittert drag kring munnen. Plötsligt 
ryckte hon till — hon tyckte, att ett litet hufvud lutat sig mot hennes knä och att ett par små händer sökte hennes. 

»Herre Gud, det är ju så länge sedan!» tänkte hon med en suck, slöt åter ögonen och invaggade sig i minnen.illie 
Bode var endast sjutton år och outvecklad som ett barn. då hon blef Wildes fästmö. I hemmet hade hon alltid 
kallats »lillan», och hennes förlofning gjorde icke någon ändring häri, hon blef nu lillan äfven för sin fästman. 
Han hade eröfrat henne genom det ungdomliga öfvermod, som den tiden fanns hos honom och som han kunde ge 
en prägel af vinnande friskhet och hurtighet, genom den något deklamatoriska värma, som han underhöll på 
studentmötena, genom sitt fri-hetssvärmeri, sitt platoniska hat mot Polens tyranner, sin beundran för 
öfvermänniskan Napoleon, genom alla de fradgande ideer, som stego den tidens ungdom åt hufvudet och som 
äfven han läppjat på. Allt detta var för henne som en ny värld, hvilken han öppnat för henne, och hon beundrade 
honom som härskaren däri.De voro förlofvade i två år, och under dessa år genomgick Wilde en hastig och 
genomgripande förändring. Han hade alltid lefvat i den föreställningen, att han såsom ende sonen en gång skulle 
komma att ärfva en förmögenhet efter sin far, som var affärsman. Han hade egnat sig åt läkaryrket af böjelse men 
utan att sedan bedrifva studierna med någon vidare fart eller intresse, medan han däremot gjort sig känd som en 
outtröttlig, glad sällskapsbroder. 

Så dog fadern helt oväntadt strax efter hans förlofning och efterlämnade sina affärer i ett mer än trassligt skick, 
så att sterbhuset fick lof att göra konkurs. Denna katastrof framkallade hos sonen en energi, som allt dittills legat 
slumrande. Han tänkte först på att öfvergifva läkaryrket och kasta sig in i det praktiska lifvet, men öfver-gaf så 
denna plan, afslutade i stället sina studier och tog sin examen på en förvånande kort tid. 

Han hade den turen att nästan omedelbart blifva utnämnd till andre distriktsläkare i en af landets södra provinser 
och gifte sig då. 

Till följd af sitt rastlösa arbete hade han under förlofningstiden endast sällan kunnat råka sin fästmö, och i sig 
själf icke vidare klarsynt hade hon därför ingen aning om den förändring han undergått. Hon fann sig därför 
förenad med en man, som hade nästan intet gemensamt med den hon trodde sig älska, hos hvilken allt föreföll 
henne besynnerligt, främmande, frånstötande. En man, som långt ifrån att vara den idealisthon föreställt sig, 
endast var upptagen af ett enväldigt begär att komma sig upp, som betraktade sitt yrke blott som ett medel härför, 
stundom som ett hinder, och som nu skrattade åt allt det, hvarigenom han vunnit henne. 

Hon kände sig till mods som en människa’ hvilken i mörkret sträcker ut sin hand, viss om att den skall fattas i en 
välkänd tryckning, och i stället känner den sluten i ett hårdt, främmande grepp. Hon ville draga handen tillbaka, 
men greppet var säkert och den satt fast som i ett skrufstäd. Då försökte hon inbilla sig, att det hela var ett verk af 
hennes fantasi, att det var en gåta, som snart skulle lösas till hennes lättnad och lycka. Men gåtan löstes icke och 
gaf intet medgifvande af att den behöfde lösas; den såg på henne med kalla, nyktra ögon, som tycktes håna 
hennes förvåning, och besvarade hennes frågor med verklighetens själfsäkra: så är det, som icke behöfver någon 
förklaring. 

Hennes natur var en sådan, som förlorar både mod och krafter så snart den står inför något, som synes hafva 
visshetens omotsägliga stämpel på sig. Hon gick utan fruktan emot en fiende, äfven om den syntes henne 
öfvermäktig, så länge hon icke hade bevis därpå, men siffran på dess öfvermakt förlamade henne och slog 
vapnen ur hennes händer. Hon kände sig som herre öfver verkligheten, så länge den lånade sig till hennes 
omdiktning, men uppreste den sigdäremot, fogade hon sig blindt och motstånds-löst under dess tryck. 

Så snart den vissheten blifvit lefvande för henne, att Wilde icke alls var sådan, som hon föreställt sig, vare sig 
hon nu från början misstagit sig eller han sedan förändrat sig, fogade hon sig under denna visshet och upphörde 
med sitt motstånd. Den kärlek, som hon hyst för honom och som fåfängt försökte haka sig fast vid denna 



främmande man, omdiktade hon till en obestämd, skygg beundran, som icke försökte förstå, utan snarare 
fruktade hvarje inblick i mannens väsende, liksom kände den sin egen svaghet. Hon beundrade vissa egenskaper 
hos honom, som togo sig uttryck i hans yttre verksamhet, men som egentligen icke voro henne sympatiska; hon 
sammanfattade dem däri, att han var en märkvärdig människa. I samlifvet med honom gaf hon utan knot hvad 
han begärde, men var glad, då han icke begärde någonting. 

Wilde var på det hela taget rätt nöjd med sitt giftermål, sedan Lillie väl hunnit »lugna sig», som han uttryckte det. 
Hon gjorde sitt bästa för att sätta sig in i sina husmoderliga plikter, och han hoppades, att det väl skulle blifva 
ännu bättre med tiden. Det var egentligen allt hvad han begärde, han hade en gång utstakat sitt lif för sig, och för 
allt som låg på sidan därom hade han icke och ville han icke hafva ögon. 

Men detta lugn hos Lillie dolde ett lidande, som var större och djqpare än hon ens visstesjälf. Efter ett års 
äktenskap var hon nära ett fullkomligt andligt skeppsbrott. Hennes finkänslighet förhärdades af denna ständiga 
nötning mellan plikt och böjelse, och hennes själslif, som icke hade något mål, någon fast hållpunkt i sig själft, 
utan hvars innersta behof var ett sympatiskt utbyte, ett ständigt gifvande och mottagande, försmäktade i ofruktbar 
enslighet. 

Hon var dock ännu så ung, hade ännu knappt börjat lifvet, hade ett så stort förråd af ömhet och hängifvenhet, 
som längtade efter offer, att hon blott behöfde ett halmstrå för att räddas. Och hon fick mer än så, det var icke 
endast räddningen, som räcktes henne, utan äfven möjligheten till en ny, innehållsrik lycka, då hon i detta 
tillstånd blef mor. Då hon första gången lade barnet till sitt bröst och kysste det lilla, formlösa ansiktet, var det 
icke blott moderns känslor, som uppfyllde henne, utan äfven något annat, ännu mera ljust och befriande, 
uppenbarelsen af en dittills okänd lycka, ett annat lif, i hvilket hon hade del och rättighet, som hon skulle gifva 
sina tankar och hvars tankar hon skulle förstå, som skulle växa samman med hennes och skjuta sina friska, gröna 
skott öfverallt, där hon kände tomhetens rädsla. 

Nu följde några år af en ständigt växande, ständigt allt rikare lycka, som stödde och uppfostrade henne, gaf lif 
och ändamål åt alla de spirande möjligheter, med hvilka hon trädt ut i lifvet. Själf fylld af moderskänslor, 
betraktadehon nu lifvet äfven som en moder, som mildt och kärleksfullt tog henne vid handen, förde henne fram 
genom vimlet, lärde henne se och förstå, icke genom torra lärdomar, utan genom lefvande, åskådlig verklighet. 

Det var den första tidens nästan rent fysiska modersglädje, då hennes sinne låg som i en vaken dvala, då hennes 
tankar voro enkla och ursprungliga och mynnade ut i ständigt samma och dock ständigt nya omsorger, då hennes 
känslor hade drifternas omedelbarhet, och hon erfor en för henne fullkomligt ny vördnad för sin kropp, ett djupt 
intresse för hela den verksamhet, som alstrat detta nya lif af hennes lif och ännu gaf det sin näring vid hennes 
bröst. 

Det var en tid, då hon hade en ödmjuk och dock stolt känsla af att vara ett redskap för den stora, lifgifvande kraft, 
hvars eviga verksamhet hon såg och anade i allt omkring sig, icke så att hon någonsin klädde denna känsla i 
klara, medvetna tankar, men så att hon erfor en varm sympati för allt som lefde och — så tycktes det henne nu 
— lefde blott för att alstra nytt lif. 

Härtill bidrog äfven, att dessa första månader af hennes moderskap inträffade på våren. Sedan luften blifvit varm, 
satt hon helst ute med barnet; det fanns i trädgården ett litet afskildt hörn, en tät berså, där blommande syrener 
bildade gröna väggar, medan en krets af björkar slogo ett genomskinligt hvalf öfver dem. Här kunde hon sitta i 
timmar utan annan sysselsättningän att vagga den lille, fläkta bort insekterna från hans ansikte, betrakta den 
halföppna munnen och de slutna ögonen, de små knutna händerna, på hvilka solen stundom glindrade genom löf- 
verket, och då gled tiden så omärkligt förbi, medan fåglarna sjöngo ofvanför henne, och hennes sinne uppfattade 
de tusen skilda ljuden från lifvet omkring, liksom det aflägsna sorlet från en klar källa, som rann någonstädes i 
fjärran, utan att grumlas, utan att sina, ständigt lika klar och ymnig. 

Det hände en gång, att en bofink, djärf genom hennes orörlighet, kom och slog sig ned på hennes skuldra. Hon 
kände den lätta beröringen af hans fötter som en smekning genom klädningslifvet, och hon satt alldeles stilla, 



vågade knappast andas, medan hennes hjärta började klappa häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plötsligt i gråt, 
utan att själf veta hvarför — kanske därför att hon var så lycklig. Minnet af denna händelse lefde sedan länge 
kvar hos henne som något af det bästa hon erfarit och blef för henne som en sinnebild af hela denna tid med dess 
tysta, mildt leende hågkomster. 

Ty hvad som gaf den sin karakter, denna tid, det var tystnad, en anande och väntande tystnad. Och detta icke 
blott i yttre mening, därför att hennes enda sällskap var barnet, som antingen sof eller låg och stirrade med stora, 
klara ögon upp i rymden, nej, tystnaden rådde äfven inom henne, hennes tankar gingo medtysta fjät, liksom 
rädda att väcka en sofvande, alla intryck från den yttre världen kommo till henne tyst och dämpadt, hela hennes 
sinne andades ut i en stor, innehållsrik tystnad. 

Men så småningom bröts tystnaden, sakta, nästan omärkligt fylldes den med lif och joller, - 
liknande de späda ljud, man kan få höra från ' 

ett fågelbo under moderns täckande vingar. Då kom hvar dag med nya öfverraskningar och nya fröjder. Det 
första leendet, den första igenkännande glimten i de spegelklara ögonen, den skära kroppens sprattlande i badet, 
de små armarnas famlande i luften, fingrarna, som grepo och höllo ; 

fast, alla dessa små tecken till ett vaknande, medvetet lif trängde genom tystnaden som enstaka, fallande toner af 
en melodi, som så småningom samlade sig, kom åter, blef starkare och fulltonigare, riktades med nya växlingar. 
Och snart höll hon i sin famn en liten människa, som lefde sitt eget jollrande lif, hade sin egen, nyckfulla, men 
envisa vilja, såg med egna ögon, hade sin själfständiga uppfattning af saker och ting och kallade dem vid 
själfuppfunna namn, men som i i 

allt, fröjder som bedröfvelser, höll fast i henne med små, tiofasta händer och kallade henne mamma. 

Men den lilla människan blef allt mera människa, ögonen blefvo icke blott seende, utan äfven 1 undrande och 
spörjande, händerna grepo icke längre efter allt som var inom synhåll, utan började välja och förkasta, munnen 
började formaord, som hade allmänt burskap, men fingo själf-ständig mening, och ett af de första den lärde sig 
var: hvarför? Då kom en tid af bryderi och bekymmer; hennes ärlighet uppreste sig mot hvarje därför, som icke 
för henne själf var full-lödigt, men hon förskräcktes öfver hur få de voro, och ofta hände det henne, att till och 
med dessa få obevekligt förkastades af den lille. Hon stod villrådig och full af missmod. Då kom den lille själf till 
hjälp och ledde henne in på en väg, som hennes samvetsgrannhet hindrat henne från att själf välja i första 
ögonblicket, den väg, som förde tillbaka genom de vuxna årens irrgångar till barnets ståndpunkt. Hon fann, att 
när hon försökte lyfta den lille upp till sig, gick allt på tok, men steg hon själf ned till honom, redde sig genast allt 
till ömsesidig belåtenhet. Vägen var så lockande, att det syntes henne omöjligt att tveka, hon sade sig, att hon 
icke ville vara sitt barns uppfostrare, ty det kallet var för tungt för henne, hon ville vara dess kamrat, så i lek som 
allvar, en god kamrat, ty det kunde hon, och det var bättre än en dålig uppfostrare. 

Sedan hon väl kastat bort all tvekan, förvånades hon själf öfver, hur mycket af barnet det ännu fanns kvar hos 
henne. Det var utan någon ansträngning, som hon såg med barnets ögon, tänkte med dess tankar, fann nöje i dess 
lekar, följde dess snabba omkastningar i lynne och intressen. Hon fann sig så hemma i denna värld, där fantasien 
var allsmäktig gudom, underhvars lätta hand alla knutar löstes som på lek, vid hvars blotta åsyn tviflen kröpo 
undan i skamvrån och på hvars härskarbud de skygga tankar, som komma split och oreda å stad, förvisades till 
bergens innandömen. Där kunde man ännu höra ljudet af deras hammarslag i de tysta nätterna, men de voro i 
säkert förvar och hade intet med guds fria natur att skaffa. Lifvet var som en stor bilderbok, till hvilken man fick 
dikta texten efter eget behag, eller det var som en förtrollad, sofvande skog, som väcktes till lif och började tala, 
då prins fantasi kysste prinsessan barnatro, som somnat med sagoboken i sitt knä. 

Den lille lyssnade med stora ögon och blef aldrig mätt på de underbara äfventyren utan begärde ständigt nytt, 
nytt. Dock kom det så småningom en tid, då det nya tycktes hafva förlorat en del af sin trollmakt och då han i 
stället bland det rika förrådet utvalde vissa favoriter, som omfattades med en trofast ömhet och ständigt fingo 
tåga fram i sina slitna kläder. Det slog henne, att dessa favoriter ingalunda voro de rikast utstyrda, de som 



upplefvat de sällsammaste äfventyren, utan tvärt om några hvardagsklädda piltar, som höllo sig med sina lekar 
inom hemmets stör och vägg. Hon såg vinken, förstod den och lärde af den. Sagoskogen öfvergick så småningom 
till en verklig skog, sagoprinsarne blefvo verkliga, lefvande människobarn, som man hvar dag kunde möta på 
vägen, och äfventyren kommo sttäckande från landet »östan om soloch vestan om måne», som en skock 
flyttfåglar, och byggde bo i välkända buskar och träd. Fantasien blef en smula degraderad, förde icke längre 
envåldsspiran, utan blef i stället en på-passlig tjänsteande, som kunde göra sig osynlig, när han icke behöfdes, 
men som alltid var till hands för att lösa svårigheterna och bringa ljus i dunklet, tack vare sina stora, klarsynta 
ögon, som sågo det som var fördoldt för andra och som innerst var sanningen. 

Så gick den lille sina första steg in i lifvet, först stapplande och osäker, sedan på allt säkrare fötter, med allt större 
själfförtroende, som djärft vågade sig ut på längre utflykter, kors och tvärs, genom snår och öfver stängsel, efter 
hvarje blomma som lockade, medan färden dock ständigt gick framåt i lycklig sorglöshet; och Lillie följde 
honom, halft öfvervakande, halft dragen med, ref stundom sönder sig, där han hade lättare att ko mm a fram, men 
gjorde också många fynd, som hon aldrig anat, lärde med honom, uppfostrade sig själf, medan hon lekte med 
honom. 

Allt detta stod mannen så godt som fullständigt utom. Hon var förfärligt afundsjuk om barnet, så att det till och 
med plågade henne att se honom smeka det. Han märkte det, och så uppstod det en strid mellan dem, i hvilken 
han dock snart gaf vika, så viljestark och beslutsam han annars var. Kanske förstod han, att han med sina många 
intressen och sin starkt upptagna tid i längden skulle blifva den underlägsne, kanskekände han sig också hafva en 
skuld gent emot hustrun, för hvilken han nu fick böta, säkert är, att han frivilligt afstod från barnet — tills vidare. 
Men han led af detta, stundom, då Lillie icke såg det, tog han upp den lille i sina armar och kysste honom häftigt, 
så att han ofta skrämde honom. 

Henrik växte upp och blef ett brådmoget, känsligt barn. Han var liten och spensligt bygd, men därför h varken 
ömtålig eller sjuklig. Hans lekar voro i allmänhet mycket stillsamma och togo hans fantasi starkt i anspråk, som 
fallet ofta är med ensamma barn. Dock kunde han, om han någon gång fick en lekkamrat, som då vanligen var 
mycket barnsligare än han, lätt ställa sig på dess ståndpunkt och deltaga i hvilka upptåg som helst. Men så snart 
leken var slut, kom han helt allvarlig och satte sig bredvid modern, och då han suttit en stund, suckade han lätt, 
en suck, som uttryckte både trötthet och belåtenhet och ett visst barnsligt vemod. Om hon då böjde sig ned och 
kysste honom, log han ett gammalt leende, liksom för att säga henne, att han icke var så barnslig som det såg ut, 
utan nog kunde förstå äfven henne. Stundom, då hon lekte med honom, såg han plötsligt forskande på henne, 
liksom för att se, om hon icke låtsades vara så uppsluppen.Då han endast var en åtta, nio år gammal, hade han 
redan förlorat hågen för de barnsliga lekarna — icke med andra barn, då det någon gång erbjöd sig, men med 
henne. Han inbillade sig, att då hon icke var tillsamman med honom, upptogs hon af andra tankar, ock detta 
kränkte honom, han kände ett svartsjukt begär att blifva delaktig af hennes förtroende just i dessa tankar. Ett 
uttryck härför var, att han trodde sig tycka mer om henne, då hon var ledsen än då hon var glad. Så var det han, 
som förde deras förhållande bort från leken och in i allvaret, medan hon nästan motvilligt följde honom, anande, 
att hon nu närmade sig slutet på sin ostörda lycka. 

Det kom denna tid något barnsligt beskyddande i hans smeksamma sätt emot henne. Under deras dagliga 
promenader höll han henne under armen eller omkring lifvet, aldrig i handen, och då gingo de med jämna steg 
och samtalade som tvenne jämnåriga. Den som lyssnat till dem utan att se dem, skulle varit tveksam, om det var 
två barn eller tvenne fullvuxna, som talade med hvarandra. 

Dessa promenader voro deras bästa stunder på dagen, då allt gaf dem nya ämnen att tänka på och fantisera om. 
Samtalet behöfde aldrig afstanna, det hoppade som en fågel från gren till gren och fann öfverallt platsen lämplig 
att taga om melodien igen, med små variationer. 

Med oändlig varsamhet hade hon vänjt honom att uttala alla de tankar, som flögo genom hansspörjande och 
iakttagande sinne. Hon hade förstått att detta mål endast kunde vinnas därigenom, att intet behandlades med 
ringaktning, intet slogs bort med öfverlägsenhet, utan allt upptogs som vore det i verkligheten lika viktigt, som 



det för ögonblicket syntes honom. Och detta kostade henne ingen ansträngning, ty för henne fanns det egentligen 
icke stort och smått; det fanns skönt och fult, och för det sköna fanns det intet mått. Endast det fula ville hon 
hålla fjärran från honom, det skulle aldrig få grumla hans barnasinne. Och i detta fall trodde han henne 
obetingadt; sade hon om något: nej, Henrik, det där är fult! lade han det bekymmerslöst ifrån sig, som något 
värdelöst, som han af en slump hittat och icke borde behålla, ty ännu kunde han med fulla händer ösa ur det 
skönas skattkammare, som var så rik och så gifmild, att hans vetgirighet aldrig fick tid att vända sig åt annat håll. 

Hon hade ett mycket känsligt sinne för naturen och tog lätt intryck af den henne om-gifvande stämningen. Denna 
känslighet sökte hon äfven uppamma hos honom, och han följde henne äfven här, ehuru kanske icke fullt så 
uppriktigt. Ty där hon såg det hela, där såg han enskildheten; han hade barnets kamra t lika intresse för det 
individuella lifvet omkring sig, särskildt djurlifvet, och hans fantasi, som utgick från det påtagliga och byggde 
vidare på det, blef snart trött af den obestämda symbolik, som präglade hennes naturbetraktning. Här framträdde 
ålders-skilnaden bestämdare mellan dem, men de fogade sig ömsesidigt efter h varandra och drogo sålunda 
någorlunda j ämnt. 

Fadern träffade han fortfarande nästan endast vid måltiderna och var och förblef främmande för honom. Fastän 
han egentligen aldrig haft tillfälle att göra jämförelser med andra hem, kände han dock instinktlikt, att det var 
något i förhållandet mellan föräldrarna, som icke var som det skulle vara, och som han stod modern så mycket 
närmare, lade han skulden härför på fadern. Endast ibland insmög sig ett tvifvel gent emot modern i hans sinne, 
och det var när han hörde henne tala i beundrande ordalag om fadern ; han lät icke bedraga sig häraf och det 
minskade icke den ringaktning för denne, som han så småningom insupit, han anade tvärt om att det var något 
osant hos modern och detta samt faderns plötsliga utbrott af ömhet uppblandade denna ringaktning med 
medlidande. Dessa utbrott skrämde honom icke mera, de ingåfvo honom snarare en behaglig, smickrande känsla 
af att vara eftersträfvad, och han besvarade dem med en vårdslös, barnsligt öfverlägsen vänlighet, för hvilken nog 
också ett begär att skipa rättvisa låg till grund. 

Så gick han mellan föräldrarna med medvetandet om att på honom hvilade ett ansvar, och detta medvetande 
gjorde honom tidigt skarpsynt, lät honom tidigt ana mycket som han ännu icke kunde förstå, uppdref i hög grad 
en medfödd finkänslighet. 

Ett eldprof. 3Denna finkänslighet visade sig äfven i annat, uppenbarade sig i allmänhet i en förmåga att sätta sig 
in i andra människors sätt att se, som man icke ofta finner hos barn. Och detta äfven om det stod i strid med hans 
egna intressen. Så kunde han midt i en tvist med en lekkamrat, då han var alldeles öfvertygad om att hafva rätten 
på sin sida, på samma gång hafva klart för sig, hur denne såg saken och därför gifva vika. Han brukade då gifva 
modern den förklaringen : 

»Jag hade rätt, men han trodde, att han hade rätt.» 

Stundom tog detta uttryck, som skrämde och oroade henne som något sjukligt. Så en gång, då hon hade tagit 
honom med sig för att höra på en examen i folkskolan. Han var då nio år gammal. 

En stund satt han stilla och hörde på, men så blef han plötsligt orolig, började flytta sig af och an och frågade 
slutligen modern om de icke skulle gå snart. Hon hade all möda att öfvertyga honom om, att de måste vänta till 
timmen var slut, och då de ändtligen kommo ut, utbrast han häftigt: 

»Jag vill aldrig gå dit mera!» 

Hon såg förvånad på honom och märkte då, att han hade tårar i ögonen. 

»Men Henrik då,» sade hon, »skall du icke kunna ha tålamod ens en timme? Tänk då på barnen, som få sitta där i 
flere timmar.»Han såg förebrående på henne och svarade: 

»Det var inte därför.» 


»Hvarför var det då?* 



Han blef plötsligt brännande röd. 

»Det var därför, att de voro onda på mig för att jag hörde på,» svarade han med gråten i halsen. 

»Men kära Henrik, hvad är det för inbillningar! Skulle barnen vara onda på dig?» 

»Jo, de voro det, jag vet det, de voro onda på mig!» 

Han brast ut i en häftig, lidelsefull gråt. 

Hon hade all möda att trösta honom, och då hon slutligen fått honom lugn igen, sade hon, i det hon smekande 
strök honom öfver håret. 

»Det är fult att vara så där misstänksam!» 

Han såg upp med en hastig glimt i ögonen och utbrast häftigt: 

»Du får inte säga att det är fult, jag tror inte att det är fult!» 

Hon blef så förvånad öfver hans häftighet, så slagen af denna hans första allvarliga opposition, att hon icke kom 
sig för att säga något mera. Och äfven han gick tyst, slutande sig inom sig själf i barnets bittra kränkning öfver att 
icke se sig förstådd. 

Hon försökte sedan att tala med honom om detta, få honom att förklara sig, men det befans då att han icke kunde 
förklara sig, han kunde icke säga hur det kom sig, att han föll på den där tanken. Dessutom plågade det honom 
atthöra talas om en sak, som redan förlorat sin betydelse för honom och som han hunnit att nästan glömma bort. 

Men hon glömde den icke, hon tänkte ofta på den, och ju mer hon tänkte, dess mer skrämde den upp henne; lagd 
tillsamman med andra småsaker, antog den allt större proportioner. Hon började blifva rädd för att han skulle 
växa ifrån henne, att lifvet snart skulle göra afbräck i denna lyckliga förtrolighet. Hon kände ibland med en 
tryckande ångest, att det kostade henne allt större ansträngning att hålla jämna steg med honom, kände att hon 
saknade hans ungdoms friska, otämda kraft till utveckling och tillegnande. Hon tyckte att hon alltid var ett litet 
steg efter, och detta lilla steg kunde hon icke vinna igen, det förstorades tvärt om allt mer och mer. 

Så, med hans femtonde år, inträdde en ny skiftning i deras förhållande, i det hon för honom icke längre var 
endast vän och moder, utan äfven kvinna, då hos honom vaknade nya föreställningar och tankar, som han 
skyggade tillbaka för att anförtro henne, därför att hon var kvinna, medan hon på samma gång som moder var 
utestängd från de drömmar, den längtan, den undran och det intresse, som allt mera medvetet sökte sitt mål i 
kvinnan. 

Vid sjutton år lämnade han för första gången hemmet på en längre tid. Då hon återsåg honom efter ett halft år, 
förstod hon att han för alltid lämnat henne bakom sig. Hon hade stått stilladär han släppte henne, medan han på 
egen hand sprungit med stormsteg framåt. De kunde nu icke längre gå tillsamman, hon skulle nu blott äga honom 
de korta stunder, då han trött satte sig ned vid vägen för att hvila. Och obevekligt, steg för steg skulle lifvet föra 
dem längre från hvarandra. 

Men han hade så helt uppfyllt hennes lif, att det tomrum, han lämnade efter sig, af intet kunde fyllas. Hon hade 
varit moder, det hade varit hennes lycka, hennes uppgift, innehållet af hela hennes lif, det hade hon varit frivilligt 
och af kärlek, allt annat blott af vana och af plikt; nu, då denna uppgift var fylld, då han icke längre behöfde 
henne, syntes henne lifvet meningslöst och innehållslöst. Hon lefde visserligen ungefär som förut, af vana och af 
plikt, hennes dagar gingo upptagna af dagens tankar och dagens bestyr, men hennes kärlek tillhörde nu som förut 
denne son, hvars lif slitits loss från hennes och gick sin egen bana, som hon beundrade utan att längre förstå, och 
ständigt tänkte på utan att längre känna. Och hon drömde om att det kanske skulle ko mm a en dag, då han åter 
behöfde henne, då han skulle söka hos henne hvad han icke fann hos någon annan, och som i forna dagar komma 
och lägga sitt hufvud i hennes knä och åter vara hennes, endast hennes. 

£yIgill Sätraskog hörde en tämligen vidsträckt fruktträdgård, i hvars midt själfva byggnaden låg. Den hade fått 
stå orörd med sina gamla, mosslupna träd, sina med vildblommor fyllda gräsmattor och igenvuxna gångar; endast 



närmast själfva byggnaden hade Bode gjort några nya anläggningar med rabatter och bladgrupper. Han hade själf 
lagt hand därvid och blifvit så intresserad, att han nu icke hade tanke för annat än sina trädgårdsmästarbestyr. 

Här var - han nu på aftonen af den första solskensdagen sysselsatt med att sätta ut blomplantor. Jorden var ännu 
fuktig af regnet men varm af dagens sol, den mjuka myllan slöt sig fast och tätt om de späda rötterna, och gubben 
njöt af sitt arbete, af den varma jorddoften och den milda kvällsolen, som värmide hans rygg.Han hade varit 
sysselsatt med sitt arbete bortåt en halftimme, då han hörde en vagn stanna utanför grinden. Missnöjd böjde han 
sig djupare ned öfver rabatten, besluten att ej låta störa sig. 

Det var fru Wilde, Henrik Wilde och Kristian Bode, som kommo på besök. Han såg knappt upp, då de komnio 
fram till honom, mumlade ett kort god afton och glömde till och med bort att hälsa särskildt på Henrik, som han 
annars hade en viss förkärlek för och som han icke sett sedan hustruns begrafning. 

De stannade och betraktade hans arbete. Då Kristian Bode stått en stund och sett på, sade han: 

»Det måtte bestämdt vara ganska roligt det där?» 

Den gamle såg en smula oroligt upp på honom och mumlade någonting om, att det var roligt för den som var 
road af det. 

*Vänta, skall jag hjälpa dig!» sade Kristian Bode plötsligt, tog af sig manschetterna, bredde ut sin näsduk på 
marken, lade sig på knä på den och började sätta ned de utlagda plantorna i jorden utan att lyssna till gubbens 
ifriga protester. Det gick med en snabbhet och färdighet, som skulle gjort heder åt en gammal erfaren 
trädgårdsmästare, men gubben var dock allt annat än nöjd med hjälpen; han sneglade oroligt på sina plantor och 
var så upptagen af att hålla ett vaksamt öga på sonen, att han själf bar sig alldeles bakvändt åt.Nu kom Elsa 
springande ut ur huset, och strax efter henne kom äfven Agnes. 

Hon var klädd i en ljus sommarklädning. Det tjocka, mörka håret hängde i en dubbelvikt fläta ned på ryggen. 

Hon höll hatten i hand, och som solen föll rätt i ansiktet på henne, kisade hon något med ögonen. Henrik som 
betraktade henne med ett visst intresse, alstradt af hvad han på förmiddagen hört om henne, blef förvånad öfver 
att hon såg så ung ut; han hade föreställt sig henne äldre. Detta intryck af ungdom var så starkt, att han i första 
ögonblicket icke alls hade någon uppfattning af, huruvida hon var vacker eller icke. 

Då modern presenterade honom, såg hon på honom med en ifrig, intresserad blick, som ingaf honom en känsla af 
välbehag, och räckte honom sin hand med en bestämd, kraftig tryckning. 

»Fröken, se då hit, fröken!» ropade Kristian Bode, »hur tar jag mig ut som trädgårdsmästare?» 

Hon såg kritiskt på honom. 

»Åjo, inte så illa! Litet för petig kanhända.» 

»Petig!» utbrast han med komisk förtrytelse. »Ja, det här är också ett petgöra, jag kan verkligen inte utveckla min 
kraft mera än hvad jag gör.» 

Hon skrattade, men kom i detsamma att se på gamle Bode och sade allvarligt: 

»Men hvad säger morfar? Morfar vill visst helst vara ensam om det där.»Hon kallade honom för morfar liksom 
Elsa. Gubben mumlade halfhögt någonting för sig själf. 

Kristian Bode kastade bort plantan, som han höll i handen, och betraktade missnöjd sina jor-diga händer. 

»Ja, det blir för resten ganska enformigt i längden,» sade han, och då de andra på Agnes förslag gingo bort till 
bersåen, ropade han på Elsa för att hon skulle visa honom hvar han kunde få tvätta sig, narrande henne att skrika 
genom att låtsa som han ville nypa henne i näsan med sina smutsiga fingrar. 

Bersåen låg på baksidan af huset. Den bildades af fyra stora lindar, de enda som funnos på gården; mellan dem 
hade man planterat syrener och ett par jasminer, som fyllde den ljumma kvällsluften med starka dofter. Utsikten 
var häl - en helt annan än på andra sidan, där löfskogen gick med ljust skiftande vågor ända bort till horisonten. 



Det var endast en kvarts mil ned till saltsjöstranden, och marken, som sluttade nedåt var bevuxen af en tät 
barrskog, hvars mörka grönska nu stod nästan svart mot aftonhimmelen. Mellan de närmaste trädens toppar såg 
man vattnets höga, blå horisont. 

Fru Wilde talade med Agnes om brodern och om den märkvärdiga förändring till det bättre, som han på en kort 
tid undergått. Hon instämde med ett gladt, lugnt leende, utan att söka undandraga sig det beröm, som 
framskymtade under fru Wildes ord, men också utan att upptaga detmed något i ögonen fallande välbehag. Hon 
tycktes känna med sig att hon varit till nytta och vara glad däröfver. 

Henrik kände det goda intryck, han från början fått af henne, allt mera förstärkas, och det var honom icke 
obehagligt att hon då och då kastade en snabb, forskande blick på hans ansikte. 

Efter en stund kom Kristian Bode till dem, slog sig genast ned bredvid Agnes och började på sitt älskvärda och 
lediga sätt att föra en konversation, utan att låta sig störa af hennes i början något stela och afvisande hållning. 
Sedan han narrat henne att skratta ett par gånger, föreföll det som om han alldeles lyckats utplåna den sedan 
morgonen rådande misstämningen, och hon drogs med af hans munterhet. 

Henrik satt en stund och hörde på, endast med ett och annat ord deltagande i samtalet, men reste sig så och gick 
tillbaka till morbrodern. 

Han fann denne i färd med att sätta om alla de plantor, som sonen satt ned. 

»H varför sätter morbror om plantorna,» frågade han, »fara de inte illa af det?» 

Gubben såg först ut som otn han blifvit öfverraskad under begående af något olofligt, men svarade så: 

> Jag skall säga dig, att jag tror att plantorna trifs inte, om de inte bli nedsatta af vänliga händer. Ja ja, du skrattar 
väl åt det du och tycker att det bara är dumt skrock. Han hade emellertid slutat, reste sig upp och betraktade 
belåten sitt verk. 

»Blir - du inte trött i ryggen?» frågade Henrik- 

»Håhå, jag är väl inte så lastgammal heller!» svarade gubben med en skarp blick på honom. Alltsedan han börjat 
på med sina trädgårds-mästarbestyr, tyckte han icke om att höra några hänsyftningar på sin ålder. 

»Det är för resten en skön trötthet!» fortsatte han, i det han rätade upp den krökta ryggen. »Ja, en skön trötthet! 
Och ett präktigt väder är det, skall jag säga dig, ett präktigt väder! Så det växer, så det växer!» 

Han gnuggade händerna och såg sig omkring med en eröfrares stolta, besittningstagande blick. -En svag 
aftonbris, som blåst upp mot solnedgången, kom fruktträdens grenar att sakta röra sig, och från de täta 
blomklasarnas drifvor föllo bladen som stora, hvita flingor. Luften var så genomskinligt strålande klar, som den 
endast kan vara en vacker vårkväll och fylld af ett kvitter som var likt ett strålande ljud. Den gamle tog af sig 
hatten, strök sig öfver pannan och andades djupt. Några hvita blomblad föllo på hans hufvud och fastnade i hans 
hvita hår. 

»Ja,» sade han sakta, »detta är...» 

Hans läppar rörde sig, men Henrik kunde icke uppfatta ordet. Han betraktade morbrodern med förvåning. Redan 
då han kom hade det förefallit honom som om denne förändrat sig på något sätt, och nu blef detta intryck 
starkare.Det hade kotnmit en nästan ungdomlig glans i blicken och en underklang i rösten, som förut icke funnits 
där. 

»Hvad är det?» frågade han. 

Men den gamle svarade honom icke, upptagen af en ny tanke. Han såg sig omkring, stack sin arm under hans och 
sade i hemlighetsfull ton: 

»Kom med, ska du få se på något!» 

Han drog honom med sig bort till ett hörn af trädgården och stannade framför ett land, fullsatt med små, 



nyplanterade buskar. 

»Ser du,» sade han med tindrande ögon, »här har jag mina rosor.» 

Det var verkligen ett helt land med rosor, från de högresta stamrosorna till de små, som trycka sig tätt till jorden 
med ranklika grenar. De flesta hade ännu icke hunnit veckla ut sina blad, endast en stamros bar en tidig mörkröd 
knopp. 

»Du kan ännu inte göra dig ett begrepp om hur det här kommer att taga sig ut,» sade Bode, »men du skall få se, 
du skall få se! Jag kom på den här idén en dag, dä jag gick här förbi, det var som jag på en gång såg det framför 
mig. Rosor, bara rosor, inte en och en, utan ett helt snår, en liten skog af rosor, alla färger, alla nyanser om 
hvarandra. En skog, förstår du, en skog af rosor!» Han gjorde en åtbörd, som om han tänkt sig en jätteskog af 
jätterosor. 

— »Och en doft sä stark, att man stannade betagenoch undrade om man kommit in i prinsessan Törnros’ 
trädgård. Vänta bara, låt mig hällas, skall du få se, låt mig bara hållas.» 

Han gnuggade händerna och skrattade. Det var ett skratt, som Henrik aldrig förr hört hos honom. 

»Det har inte kostat mig litet, må du tro,» fortsatte gubben, »men det är ju den enda lyx, som jag numera består 
mig. Och hvad för en lyx sedan, en lyx af lif, af sköna, lefvande rosor! Kan det kallas för lyx det, — hvad, är det 
lyx det?» utbrast han utfordrande. 

Henrik skakade på hufvudet och gubben lugnade sig åter. Han försjönk i tankar och sade efter en stund, halfhögt, 
som för sig själf: 

»Ja, detta är lyckan.» 

Han mötte Henriks frågande blick och nickade nästan högtidligt, i det han fortsatte: 

»Detta är lyckan, säger jag dig! Och att tänka sig att jag i sjuttio år gått utan en aning därom, för att nu, när det 
kanske börjar att lida mot slutet, finna den som af en slump. Gått och samlat allt möjligt skräp, ja, — skräp, säger 
jag,» hans röst fick ett harmfullt uttryck, som tydde på att han ännu icke höstat sig öfver förlusten af detta skräp, 
> och trott att jag varit lycklig med det och så inte haft en aning om hvad som verkligen är lycka. För det här är 
lyckan, ser du, den enda verkliga lycka som finnes.» 

Han log plötsligt åt en tanke.»Lyckan,» fortsatte han, »vill du ho mig, jag har den här i fickan.» Han tog upp ett 
fröpaket ur fickan och höll framför honom. »Den ligger i det här lilla paketet. Ser du, här ligga hundrade växter i 
frö, — det är mina barn det här, och de skola endast bereda mig glädje. Jag behöfver bara lägga ner dem i jorden, 
och så skola de växa upp och blifva stora och gå i blom och dofta. Det låter så enkelt och vanligt det där, men det 
är något alldeles underbart, det är lyckan, säger jag dig, den verkliga lyckan.» 

»Och hvem kan taga den ifrån mig,» fortsatte han häftigare, »hvem kan hindra mig från att njuta den! Det är inga 
konstsaker, det här, som skola uppvägas med guld, det har intet värde annat än för den som älskar det. Man kan 
drifva ut mig härifrån, det är sant, men alltid finns det väl någon jordtorfva till öfver-lopps, jag kan gå ut på 
vägarna och så mina frön och jag vill se hvem som kan hindra mig därifrån; jag tar ju intet ifrån någon, det är ju 
skaparens ärenden jag går.» 

Han såg hotande på Henrik, märkte så själf, att han hetsat upp sig och tystnade. Han tog åter Henrik under armen 
och aflägsnade sig därifrån, men vände så plötsligt om och skar af den halfutslagna knoppen. 

»Det skall ingen få röra de här rosorna sedan, de skola få blomma i fred. Men den här skall Agnes ha, det är inte 
mer än rätt att hon får förstlingen.»»Hvem? Fröken Finder?» frågade Henrik. 

Gubben nickade. 

»Ja, för det var hon som öppnade ögonen på mig och visade mig hvar lyckan fanns. Därför skall hon få den första 


rosen.» 



»Jaså, var det hon?» upprepade Henrik tankfullt. 

»Ja, det var hon. Är det inte underligt, 

— här kommer en flicka, som jag nästan glömt bort, och tack vare henne, finner jag nu lyckan 

— vid sjuttio år! Sjuttio år, ja!» tilläde han med en suck. 

»Och då du var ung, morbror, och i din krafts dagar? Har du glömt...» han såg upp på morbrodern och tystnade. 
Den gamles ansikte sammandrog sig som under en smärta, och han skakade bistert på hufvudet. 

»Fåfänglighet!» mumlade han med sammanbitna tänder. 

»Säg mig, hur gammal är fröken Linder?» frågade Henrik för att vända hans tankar på annat. 

»Tjugutre år,» svarade gubben tankspridd. 

»Tjugutre år!» upprepade Henrik. »Och så ung!» tilläde han för sig själf. 

»Ja, så ung,» sade gubben, fullföljande sin egen tankegång. »Hon har ännu många år hon, många somrar framför 
sig, —ja, många somrar! Men nu skall du se min drifbänk,» afbröt han sig med nyväckt ifver, drog Henrik med 
sig tillett annat hörn af trädgården och började åter visa och förklara. 

Henrik fogade sig i sitt öde och lät morbrodern hållas. Men medan han gick där och med ett något skeptiskt 
leende lyssnade till den gamle, som trodde sig hafva funnit lyckan vid sjuttio år, smög sig så småningom öfver 
honom en känsla af tomhet i den vackra vårkvällen. 

Efter en stund kom Elsa med en hälsning från fru Wilde, att de skulle fara igen. 

Under hemfärden var Kristian Bode vid ett utmärkt humör och pratade hela tiden. Då hans blick mötte Hen rik s 
fick den ett försmädligt uttryck. Denne hörde i början på honom med något starkare missnöje än vanligt, men de 
försmädliga blickarna hade den verkan på honom, att han blef likgiltig igen; han slog bort det med ett: »gärna för 
mig!» och tänkte på något annat.nder de följande dagarna var Kristian Bode så godt som alldeles osynlig, gick ut 
tidigt på morgonen med bössa och hund och kom icke hem förrän till middagen, ofta utan att hafva skjutit något. 
I sällskap satt han tyst och fåordig och gaf undvikande svar på alla frågor, under det han annars brukade vara 
hänsynslöst uppriktig i fråga om sina egna angelägenheter. 

Så förgick en vecka. Då tillkännagaf han plötsligt en morgon att han skulle resa dagen därpå. Med anledning 
däraf gaf doktor Wilde, som aldrig försummade något tillfälle att se folk hos sig, en afskedsmiddag för honom, 
till hvilken voro bjudna gamle Bode, Agnes och ett tiotal badgäster. 

Under middagen visade han sig åter som den han vanligen brukade vara, men Henrik lademärke till att han icke 
en enda gång hänvände sig till fröken Linder, och att hon icke instämde i de andras skratt, när han hade sagt 
något roligt. 

Efter middagen och sedan kaffet blifvit drucket gingo herrarne in i rökrummet. Doktor Wilde, som kommit i sitt 
bästa humör, tog svågern af-sides i ett hörn och började »tala affärer» med honom. I sin belåtenhet öfver att han 
ändtligen lyckats hjälpa gubben, kunde han nämligen icke afhålla sig från att taga ut en liten ränta på sin 
välgärning, bestående i en för öfrigt mycket godmodig drift med denne i hans egenskap af arren-dator. 

Med betänksam min och en förstulen blinkning till de andra hörde han sig för hur det såg ut med skörden, 
låtsades vara orolig för att han icke skulle få ut sin rätt och skrattade invärtes åt gubbens svar, som förrådde en 
fullkomlig obekantskap med ämnet. Bode blef alltid nervös och orolig, när doktorn kom in på det kapitlet; han 
anade att det låg något under denna historia med arrendet, men det sista året hade brutit hans själfkänsla så pass 
att han hellre blundade än försökte få klarhet i saken; han slog sig till ro och sökte ett slags själfupprättelse i 
tanken på sina blommor. 

Då han suttit en liten stund, steg han upp och lämnade rummet under förevändning att han hade något att tala 
med trädgårdsmästaren om. Dä han var borta, gick doktor Wilde ett par slag i rummet, skrattade och gnuggade 



händernaHan skulle blifvit högst öfverraskad om någon sagt honom att han visat brist på finkänslighet. 

Kristian Bode fick vid cigarren åter ett anfall af tystlåtenhet. När han någon gång mötte Henr ik s iakttagande 
blick, såg han hastigt bort med en min af obehag. 

Men vid ett tillfälle, då denne befann sig något afsides från de andra herrarne, gick Kristian Bode fram till 
honom, slog honom på axeln och sade: 

»Du skulle gå in till damerna du!» 

»Hvarför det?» svarade Henrik kort och flyttade sig så att den andres hand föll ned från hans axel. 

Kristian Bode skrattade och såg på honom med en hånfull glimt i de blekblå ögonen. 

»Är du verkligen en sådan oförbätterlig stoiker, att du går förbi en skatt utan att ens göra ett försök att bli egare 
till den?» 

»Hvad menar du?» frågade Henrik kallt. 

Det var ett uttryck i Kristian Bodes ögon, som ovillkorligen smittade honom. De sågo skaipt på hvarandra med 
en blandning af fiendskap och gemenskap, något af den egendomliga, sammansatta känsla som förenar två 
rivaler. 

»Se så, gå du och försök din lycka!» sade Kristian Bode. »För tusan, människan lefver icke bara af teorier 
heller!» 

Henrik blef plötsligt medveten om uttrycket i sin blick och flyttade hastigt bort den. På samma gång förbittrad 
och förvånad öfver atthan icke kunnat bibehålla sin kallblodighet, mumlade han: 

»Du är...» 

Kristian Bode skrattade försmädligt. 

»Nå, hvad är jag, säg ut, det skulle vara roligt att veta?» 

Henrik vände honom ryggen och gick ifrån honom.— 

Senare på kvällen sjöngo doktorn och Kristian Bode gluntar. Doktorn hade under sin studietid varit känd som en 
mycket framstående glunt-sångare. Han hade en stark, fyllig bas och förstod att inlägga det rätta humöret i dessa 
sånger, som troget afspeglade hans egen ungdomstid. Han blef allt mera upplifvad under sången, förlorade så 
småningom alldeles den myndiga, något affärsmässiga prägel, som annars tydligt sken igenom godmodigheten, 
och det var åter studenten som stod där med tummen i armhålet, befraktande världen genom ett punschglas. 

Kristian Bode sjöng andra stämman med en vek, beslöjad baryton och ackompagnerade på piano. 

Henrik Wilde hade satt sig i närheten af Agnes, något bakom henne, så att han såg hennes ansikte i half profil. 
Han kunde därför, utan att hon märkte det, ostördt betrakta henne. Först gledo hans blickar endast tillfälligtvis 
förbi henne, men så småningom fängslades de och gjorde sig förtrogna med drag för drag, pannans låga, men 
kraftiga hvälfning med sitt rena, som af en mästares säkra hand uppdragna hårfäste, kindens mjuka, ungdomliga 
linie, som blef nästan något för fyllig under hakan, men åter smidig utefter den böjda halsen, det rodnande örat, 
håret som krusade sig bakom det. Så vände hon ansiktet något, så att munnen blef synlig, och han upptäckte då 
hvad det var som gaf den dess egendomliga behag. Det var att den korta, nästan raka linie läpparna bildade med 
hvarandra slutade i mungiporna i ett fint veck, som gled bort som i en skuggning. Detta förlänade ansiktets 
annars rätt bestämda karakter ett vekt, mycket känsligt uttryck. 

Nu tystnade sången, och hon vände ansiktet helt emot honom, liksom väntande, att han skulle tilltala henne. I 
detsamma funnos de detaljer, som han nyss haft öga för, icke längre till för honom; han såg blott ett ansikte, som 
nästan lyste af uppriktighet och ett ungdomligt, till och med barnsligt intresse. 

Hvad är ni egentligen för en människa? frågade hennes blick, och Henrik erfor ett för honom ovanligt begär att 



föl t ro sig. 

»Tycker ni om gluntarna?» frågade han. 

»Ja,» svarade hon, »min far var så förtjust i dem.» 

»Jaså, ja, han tillhörde ju också den generationen. » 

»Behöfver man då tillhöra någon viss gene* ration för att tycka om dem?»»Ja, på sätt och vis, tror jag,» svarade 
Henrik, som fann sig helt intresserad, kanske icke så mycket af ämnet som af samtalet. »Ert svar var just ganska 
betecknande.» 

»Mitt svar! Hur så?» Hon knep eftertänksamt ihop ögonen. 

»Jo, ni tycker om dem i andra hand, därför att er far var så förtjust i dem. Men de ha troligen inte direkt gjort 
något djupare intryck på er.» 

»Jo, jag tycker att de äro mycket vackra.» 

»Ja visst, vackra, det tycker jag också, men jag menar, att de anslå icke alls samma strängar hos oss som hos våra 
fäder. Vi ha kommit ifrån det där.» 

»Från hvad? Menar ni från — glädjen?» sade hon sakta, litet rädd för att låta affekterad. 

Henrik såg på henne och smålog. 

»Nåja, om ni så vill — från det slags glädje. Och det tror jag icke vi skola sörja öfver. Tänk litet efter, fröken, — 
hvad hade den där glädjen egentligen för betydelse för dem, hvad spelade den för roll i deras lif? De lade bort 
den med studentmössan.» 

»Hur kan er far då ännu sjunga de där sångerna så som han gör?» 

»Därför att han nu för tillfället tagit på sig studentmössan igen. Tala med honom i morgon, då han kastat den 
tillbaka i skräpvrån, och ni skall få se om inte hela glädjen satt — i mössan.» 

Hon såg på honom, spörjande och förvånad 

Han fortsatte, utan att märka hennes blick»Och det egendomliga och som talar för min sats, fast det i första 
ögonblicket kan synas motsäga den, är, att af allt hvad min far var i sin ungdom, och han var då det mesta af 
livad den tidens ungdom var, han bara har kvar det — att han kan sjunga gluntarna.» 

Hennes blick hade, från att vara förvånad, plötsligt blifvit vred, och hon af bröt honom häftigt: 

»Hur kan ni tala så om er far?» 

Henrik såg öfverraskad på henne, — hennes läppar darrade. Lydande ögonblickets ingifvelse, böjde han sig fram 
mot henne och sade sakta: 

»Förlåt mig!» 

Hon rodnade och såg hastigt bort. Efter en stund vände hon åter ansiktet emot honom och sökte göra sin blick 
stadig. 

»Det är er far, ni skulle bedja om förlåtelse!» sade hon. 

Henrik rätade upp sig något och svarade: 

»Nej, jag ber den om förlåtelse, som jag sårat, och det är ni, icke min far.» 

Hon såg åter igen spörjande på honom och satt tyst en lång stund. 

De hade nu slutat med sången, men Kristian Bode satt kvar vid pianot och fantiserade öfver några melodier af 
Schumann, som var hans älsk-lingskompositör. Utan att vara någon vidare skicklig pianist var han i hög grad 
musikalisk, och denna kväll spelade han särskildt vackert. De tungsinta melodierna fingo under hans händer ett 



gripande uttryck.»Så vackert!» sade Agnes och såg upp med fuktiga blickar, då han slutat. »Jag trodde aldrig att 
han kunde spela så vackert.» 

»Jag har heller aldrig hört honom spela så som i kväll,» svarade Henrik och såg forskande på henne. 

Men hon mötte obesväradt han blick och intet förrådde att hon förstod den dolda hänsyftningen under hans ord. 

I detsamma kommo några andra fram till dem och deras samtal blef afbrutet.— 

Då gästerna hade brutit upp, tände Henrik en cigarr och gick ut för att gå ett slag. Han hade icke hunnit långt, då 
han hörde någon ropa bakom sig. Han vände sig om och försökte icke ens dölja sitt missnöje, då han fick se, att 
det var Kristian Bode. 

»Om du tillåter, så gör jag dig sällskap,» sade denne, då han hunnit upp honom. »Vill du låna mig litet eld?» 
fortsatte han. 

Henrik räckte honom tyst sin cigarr, och de fortsatte tillsamman utåt landsvägen, med Hej framför sig. 

Kvällen var ljus och glad med varm vind och milda dofter. Ännu var det lif och rörelse i gräset på marken, i 
buskar och träd, men alla ljud, vindens susande, fåglarnas kvitter och syrsornas sissande tycktes förebåda 
tystnaden, vårnattens korta, af lif pulserande tystnad. Skymningen låg genomskinlig öfver nejden, beslöjade dess 
drag men lät ana det leende, som hviladeöfver den, ett leende, mystiskt och lockande som en beslöjad kvinnas. 

Då de hade gått en stund, kände Henrik, hur Kristian Bode stack sin arm under hans, men hastigt drog den 
tillbaka igen. Han såg förvånad på honom, men han gick med nedlutadt hufvud och såg icke upp. Det vackra 
ansiktet bar en prägel af trötthet, af obotlig leda, som ovillkorligt ingaf Henrik medlidande. 

»Jag skall säga dig hvad jag är,» sade Kristian Bode så helt tvärt med en torr stämma, som gaf intryck af ett 
ovanligt allvar. »Jag är en karikatyr af en bra människa.» 

»Ja, tänk litet på saken,» fortsatte han efter en stund, då Henrik icke svarade någonting, *tänk på den utan att taga 
din motvilja mot mig med i beräkningen, om du kan det, och du skall inse, att jag har rätt. Jag menar att jag har 
många goda egenskaper, många ganska sällsynta egenskaper, —jag kan säga det utan skryt, för det gör mig dess 
värre ingen glädje, — men hvad är det som fattas mig och som gör att finkänsliga människor finna mig obehaglig 
och de grotkorniga skratta åt mig? Jag har gått och grubblat på det någon gång, för det käns allt underligt ibland,» 
skrattade han till och fortsatte så med sin allvarliga röst. »Men jag tror att jag så småningom kommit under fund 
med det. Det är just detsamma, som fattas i karikatyren och hvars frånvaro gör den till en karikatyr, harmoni 
kunna vi ju kalla det, det som samman* 

Ett eldprof. 4håller och förenar. Mina goda egenskaper stå och räcka lång näsa åt hvarandra och göra bocksprång 
i luften för att falla ner på alla fyra.» 

»Skämta inte med det där!» sade Henrik. »Det är mera sanning i det än hvad du själf kanske tror.» 

»Jag hör du säger det. Men hvad skall en karikatyr göra om icke skämta, det är ju dess uppgift!» 

»Ah min gud, hvad det är sorgligt!» utbrast han plötsligt med gråt i stämman. 

Henrik närmade sig honom, men sade fortfarande ingenting. 

Kristian Bode gick också en stund tyst och fortsatte så med återvunnen makt öfver stämman. 

»Det fins ju icke någon mening i någonting, absolut ingen mening! Hvad är det för en underlig komedi 
alltsamman? Ja, man inbillar sig att det finns en mening, om man icke bryr sig om att söka någon, om man icke 
ser längre bort än till morgondagen; jag skall lefva i dag för att kunna lefva i morgon, så ungefär låter den. Men 
se litet längre bort, försök att finna en mening som icke blott är för stunden 1 Jo tack, då står du där vackert! Jag 
fick en gång den där lusten, jag, att söka efter en mening, och det knäckte mig, så att se?n dess är jag som ett 
redlöst vrak. Ja, du tror det kanske inte om mig, men det är sant i alla fall. Det var ett år — nåja, låt oss inte tala 
om det — man trodde att jag var kär, att jag upptogs af en häftigpassion, du har väl kanske hört att man skämtat 



med mig därom? Nåja, skämtet var inte så malplaceradt, jag hade verkligen en passion, kan du gissa för hvem, 

— för sanningen, min vän, jag led af en olycklig kärlek till sanningen. Jag ville lösa lifvets gåta, — heter det inte 
så? Jag ville ransaka universum, få tag på tråden som leder fram genom världslabyrinten. Och jag tänkte och 
grubblade, jag läste och forskade, och så fann jag mig till slut stående fr amf ör den enda lösningen, som var 
möjlig, som bar visshetens oförnekliga prägel. Det finns helt enkelt ingen mening! Det låter ju mycket enkelt, 
men 

— men, som sagdt, det knäckte mig. Det var som att svikas af den man älskar, ty jag älskade sanningen, eller 
trodde det åtminstone, men då mina ögon sänkte sig i hennes, mötte de en kall, främmande blick, som hade intet 
gemensamt med min längtan, som stirrade på mig med likgiltighetens grymhet. Och den blicken förföljer mig 
sedan dess, den har smittat mig, så att jag blott kan se med den. Jag är sjuk af den och kan aldrig bli frisk igen.» 

»Jag skall säga dig en sak,» fortsatte han i en låg, hemlighetsfull ton, >jag tror icke på någonting, jag kan icke 
tro, det är en känsla som jag blifvit fullkomligt oförmögen till.» 

»Öfverdrifver du nu inte!» sade Henrik Wilde och såg på honom. »Hvad vill det säga att icke tro på någonting, är 
det ens möjligt?»»Jo jo men, det fins de, för hvilka det är möjligt!» svarade Kristian Bode med ett slags skryt 
midt i sin uppriktiga smälta. »Och det är egentligen en ganska storartad egenskap, fast den ty värr tycks vara 
alltför god för denna världen, och liksom en alltför stor lycka verkar som sin motsats. Det är egentligen ett begär 
att aldrig stanna på halfva vägen utan alltid taga steget fullt ut. Ty hvad är egentligen hemligheten med alla de 
vackra system, alla de storartade tankebyggnader, som våra så kallade stora andar roat sig med att resa upp, och 
som vi andra stackare stå och stirra på, tills vi få ondt i nacken af den obekväma ställningen. Ah strunt, jag 
känner dem jag, jag har nagelfarit dem och kommit hemligheten på spåren. Det är densamma för dem alla, en 
liten sats, som i korthet lyder så här: hit, men icke längre! Den satsen är det på hvilken de alla stötta sig och utan 
hvilken de ramla som korthus. Ja, man skulle kunna säga, att det högsta som människotanken någonsin 
åstadkommit är att sätta gränser för sig själf. Spörj alla världens vise, ansätt dem bara ordentligt och låt icke nöja 
dig med tomma undanflykter, och det sista ord du kan pressa af dem, skall blifva ett förtviflans rop i deras 
trångmål: hit, men icke längre! Men, min bästa herr vise, stanna icke vid den där gränsen som du själf har 
uppritat, därför att du kände marken svikta under dina tötter, drag ännu en konsekvens af ditt vackra tankearbete, 
tag ännu ett aldrigså litet steg till, och du skall falla ned i det stora mörkret och mista både sans och vett. Det där 
lilla steget är det som jag alltid känner en omotståndlig frestelse att taga, jag skulle nästan vilja kalla det en 
djäfvulsk frestelse, och för h var gång faller jag ohjälpligt, utan möjlighet att få fotfäste. Det är det jag menar med 
att jag icke tror på någonting, —jag vet att alltid, på hvilken väg jag än befinner mig, har jag alltid den där 
afgrunden, det där tomrummet fra mf ör mig, och går jag bara vägen till slut, så . .. Och jag måste gå den till slut, 
afgrunden drar mig till sig, omotståndligt, jag kan icke stanna förr än jag är där.» 

»Skulle det icke möjligen bero på att det där tomrummet, som du talar om, egentligen finnes inom dig själf?» 
sade Henrik Wilde med en allvarlig ton, som förtog yttrandet hvarje karakter af elakhet. 

Kristian Bode tycktes icke heller uppfatta det så. Bitterheten, den undertryckta smältan i hans röst hade, medan 
han talade, så småningom öfvergått till en lugnt resonerande ton, och den bibehöll han äfven nu, då han svarade: 

>Åh ja, den tanken är icke heller alldeles ny för mig. Men om också så vore, hvad bevisar det?» 

»Det bevisar, att din uppfattning icke endast är väl subjektiv, för det kan kanske icke undvikas, utan väl mycket 
en stämningssak. Du gör alldeles detsamma som du klandrar hos deandra, du sätter din egen tomhet som gräns. 
Och känner du den icke tillfälligtvis starkare i kväll än vanligt,» fortsatte han och såg plötsligt skarpt på Kristian 
Bode. 

Denne mötte blicken med ett försmädligt leende. Han hade nu nästan alldeles återfått sitt sedvanliga sätt. 

»Nej, nej, låt oss hålla oss kvar i teoriernas rena atmosfär! Om du med ditt inkast menar att jag icke kommit 
lifvet närmare in på lifvet än någon annan, så ger jag dig alltför gärna rätt, ty hvad jag påstår är just det, att om 
lifvet har någen mening, h vil ket i parentes sagdt alls icke är nödvändigt, så är det en sådan som är oförenlig med 



allt vårt tänkande. Det är den omedvetna kraftens mening, cm man kan tala om något sådant.» 

»Nå, men ditt medvetna tänkande då, hvar-ifrån kommer det, tillhör det icke också lifvet?» frågade Henrik 
Wilde, plötsligt fattad af ett begär att disputera, som för en stund sedan varit alldeles främmande för honom. 

Kristian Bode skrattade. 

»Aha, det skulle vara en mycket skarpsinnig anmärkning det där. Ja, jag medger att det är en liten hake, men den 
skulle väl möjligen också kunna bortförklaras.» 

Han såg på Henrik Wilde och fortsatte allt redigare: 

»Jag har för resten icke utgifvit mig för den som sitter inne med sanningen. Allt hvad jagvet är att jag icke vet 
någonting alls. Ja, det där har en annan sagt förut, det vet jag också, och jag utger det icke heller för mitt eget. 
Summan af saken är den, att jag till min olycka en gång kommit att se ned i det stora mörkret, och sen dess lider 
jag af svindel. Men det blir - torrt det här i längden! Assez causé, låt oss nu gå hem och lägga oss!» 

De vände om och gingo hemåt under en tystnad, som gömde på en känsla af fiendskap, båda upptagna af samma 
tanke, som ingendera ville ge ord åt, men utan förmåga att kunna tala om något annat. 

Äfven rundt omkring dem hade tystnaden nu fått makt och bredde ut sig öfver nejden i fridfull ro, lika oberörd af 
denna bekännelse som hafvet, när det sluter sig öfver ett nödrop. 

De hade redan kommit in i allén, som förde förbi badinrättningen och fram till doktorns villa, då Kristian Eode 
åter bröt tystnaden. 

»Nåja,» sade han, liksom afslutande en tyst tankegång, »jag kan då också lika gärna berätta dig det, det kan icke 
göra saken sämre för mig.» 

»Hvad skall du berätta för mig?» frågade Henrik Wilde med rynkad panna och ett obehagligt medvetande om att 
hans röst icke var så likgiltig, som han önskade. 

»Det som du så gärna vill veta, — hvad det är som passerat mellan mig och fröken Linder.» 

»Behåll dina hemligheter för dig själf,» svarade Henrik Wilde kort, »mig intressera de inte.»»Inte det! Nå, då ska 
jag berätta det ändå, jag är nu en gång vid ett uppriktigt humör i kväll, och du kan ju ta’ det som en ringa 
vedergällning för att du så tåligt hört på mitt prat. Jag är inte så dålig heller att jag inte vill göra en medmänniska 
en tjänst, när det inte kostar mig mera än en smula förödmjukelse.» 

Henrik Wilde såg på honom, men kunde icke ko mm a på det klara med om hans ansikte uttryckte ödmjukhet eller 
försmädlighet, kanske båda delarna. Själf slets han mellan begäret att gå ifrån honom och viljan att stanna för att 
bevisa sin likgiltighet. Alltsamman var honom ytterst plågsamt. 

»Hela historien är den,» fortsatte Kristian Bode, »att jag började blifva en smula betagen i henne, på lek 
egentligen, för att ha något att göra, och jag tror nog, att jag intresserade henne till en tid, — hon blir - mycket lätt 
intresserad, så det är ingenting för mig att skryta af. Men så, 

— nå för att vara riktigt uppriktig, så blef det så småningom allvar för mig, men då hade hon redan fått 
missaktning för mig, alldeles ohjälpligt, 

— hon tyckte synd om mig, förstår du.» Det ryckte till i hans ansikte. »Det är alltsamman, du be-höfver aldrig ett 
ögonblick spilla en tanke på mig.» 

Han hade börjat i en lätt ton, men mot slutet kom det nästan franrpressadt, och hans blick, som först varit stadig 
och gäckande, vek så småningom undan. Nu vände han sig hastigt bort och sade med uttryckslös stänrma:»Ja, 
adjö nu, jag reser med första tåget i morgon bittida. Lycka t ill!» 

Han gick raskt därifrån, i det han hvisslade på Hej. 

Henrik Wilde stod kvar, tämligen förödmjukad af hvad som passerat. Men med förödmjukelsen blandade sig 



äfven en viss lättnad. Han kastade först häftigt bort cigarren i det han mumlade: dumheter! men tände en liten 
stund därefter en ny och satte sig på en bänk för att njuta af den vackra natten. 

»Ingen mening, — har lifvet ingen mening? Ah jo, kanske ändå!» tänkte han med ett ofrivilligt 
leende.iPH A Sidigt den följande morgonen vaknade 

; Henrik Wilde med denna beklämning, 

A orri följer på en plågsam dröm. Ja, 

Genom en hastig koncentrering af sina tankar, lyckades han dock åter framkalla den för sitt minne, om också 
dunkelt och fragmentariskt. 

Han hade befunnit sig på en bred, folkrik gata. Stora, hvita snöflingor, större än han någonsin sett i verkligheten, 
dalade ned genom luften, men på marken var en djup modd, sudlad af människofötter, så smutsig att han endast 
med vedervilja satte sina fotter i den. En tät människomassa strömmade förbi honom, alla i motsatt riktning mot 
den han skulle fram, och han kunde endast med möda, steg för steg, bana sig väg. Människomassan blef allt 
tätare, och i samma 

:/||p han hade drömt något, men hvad? Intrycket var ännu starkt, men själfva drömmen redan halft 
förflyktigad.mån växte hans ifver att komma fram, den växte till en sådan hejdlös ångest, som griper en i 
drömmen, då man vet att man måste utföra något, hvarpå lif och död synes bero, men icke kan det, är bunden, 
maktlös, förlamad, eller hinner icke, kommer för sent; man flämtar, kämpar som en lifdömd, brottas i tyst 
förtviflan, men kan icke, hinner icke .. . 

Sen var det en lucka i hans minne, eller kanske också en oförmedlad öfvergång i drömmen. Han befann sig åter 
på en landsväg, som företedde den egendomligheten att den var kantad med lyktor i stället för med träd, 
gammalmodiga oljelyktor, med ställning i form af en galge. Som landsvägen var alldeles rak såg han dem 
fr a mför sig i ett oändligt perspektiv. Han undrade hvad dessa lyktor skulle betyda, och då han gick förbi en 
milsten, stannade han och läste någonting som stod skrifvet på den. Då tyckte han att han förstod alltsamman, 
men hvad han läste och förstod kunde han nu icke påminna sig. I detsamma fick han se en kvinlig gestalt några 
steg framför sig, fick en häftig hjärtklappning och började förfölja henne. Det var en smärt, ungdomlig gestalt, 
hvars gång hade en egendomligt smidig men på samma gång bestämd karakter, som föll skarpt i ögonen, så som 
fallet är i drömmen, där människor och ting ofta synas blott som försinligade egenskaper. Hans hjärtklappning 
blef nästan olidlig, då han, alldeles under en lykta, befann sig jämsides med henneoch böjde sig något ned för att 
se in i hennes ansikte, som doldes af hattbrätten. Då stannade han häpen, ty det ansikte han såg in i var en tretton, 
Ijortonårig flickas, blekt och utmärgladt, tärdt af sjukdom, förvissnadt af tidiga bekymmer, med röda fläckar på 
ki ndkotorna och torna, spruckna läppar. Hon hade också stannat och såg upp på honom med onaturligt stora 
ögon, i hvilkas blick låg ett lidande, som var ännu mera upprörande, därför att hon var ett barn, och med en röst 
som tycktes tillhöra ett lik sade hon: »Ah, min gud, hvad det är sorgligt!» 

Sen flöt allt samman som i dimma, här var det han måtte hafva vaknat. 

Då hans tankar hunnit reda sig, påminde han sig att han en gång, för flere år sedan, sett detta flickansikte på 
gatan, kommit att i förbigående kasta en likgiltig blick på det och sedan i ett par dagar haft ett pinsamt intryck 
däraf. 

Men hvarför hade det nu kommit in i hans dröm? Van som han var vid en nästan oaflåtlig själfreflektion, sökte 
han efter ett samband, en ledtråd, då han plötsligt afbröts i sin tankegång af en gäll hvissling som skar igenom 
luften. Det är morgontåget som går, tänkte han och glömde i detsamma bort sin dröm, hvars pinsamma intryck 
förjagades af en känsla af belåtenhet och glad förväntan. Men denna känsla brydde han sig icke om att reflektera 
öfver, utan domnade bort i en halfslummer, ur hvilken han vaknade vid att solen sken in i rummet. Ochden sken 
så gladt som han tyckte den nästan aldrig gjort förr. 

Hela denna förmiddag var han i en lycklig upp täckts tämning. Han tyckte sig göra upptäckter hvart han såg, öfver 



allting låg det ut-bredt ett skimmer af nytt. Småsaker, som han förut knappt lagt märke till, syntes honom på en 
gång fulla af innehåll och betydelse. Han kände inom sig en outtömlig rikedom af intresse och förstående, för 
hvilken det icke fanns skillnad på stort och smått. Och det nya, det lifgifvande i detta intresse hos honom var, att 
det icke var en åskådares utan en deltagares. 

Han satt ett par timmar nere i trädgården och pratade med modern, glad öfver att utan någon ansträngning kunna 
upplifva deras gamla förtrolighet och göra henne lycklig därigenom. Och efter middagen hade han till och med 
ett långt samspråk med fadern, hvarunder han upptäckte att det trots deras vidt skilda intressen fanns 
beröringspunkter dem emellan, där de kunde sympatisera med hvarandra. 

I allt detta fanns dock äfven något af ett af-sked, en skiftning af samma stämning, hvarmed man tillbringar den 
sista dagen i sitt hem, innan man företager en med glädje motsedd resa. 

Fram emot aftonen kom det så plötsligt en oro öfver honom, som han icke kunde behärska. Han dref ut och in, 
men trifdes icke längre någonstädes. Slutligen gick han upp på sitt rum och försökte sätta sig och läsa.Då han 
hade setat en kvart och läst ett par sidor utan att hafva en aning om deras innehåll, spratt han plötsligt till, blodet 
rusade till hans hjärta, och hans hand som höll boken darrade. I nästa ögonblick uppfylldes han åter af en djup 
missräkning. Han hade hört en stämma utanför, som han ett ögonblick trott sig igenkänna som Agnes Linders. 

Han satt kvar, ännu helt betagen af hur djupt dessa båda känslor, glädjen och missräkningen, gripit i hans hela 
väsende, och med en nästan högtidlig makt framställde sig för honom den frågan: älskar jag henne då? 

Frågan fick intet direkt svar. men plötsligt reste han sig upp, strök håret ur pannan, höjde på skuldrorna, så att 
bröstkorgen vidgade sig, och tänkte med ett djupt andedrag: nå, i guds namn då! 


Tämligen tidigt den följande förmiddagen var han på väg till Sätraskog. Han gick raskt utan att besväras af den 
redan ganska tryckande värmen. 

Han befann sig i detta tillstånd af behaglig spänning, som medvetandet att hafva fattat ett afgörande beslut 
skänker. Minnen från det förflutna och planer för det tillkommande korsade h varand ra i hans hjärna, och alla 
tankar voroförunderligt klara och lefvande, togo nästan form af bilder. På samma gång var hans iakttagelse af 
den yttre världen ovanligt liflig, och hans sinnen tillegnade sig allt med en lekande lätthet. Hans nerver smektes 
af den ljumma vinden, han lyssnade till fågelspelet, till skogens susande orgeltoner och insektsurrets långa 
stråkdrag som till en välkänd melodi i hvilken man inlagt något af sitt eget jag, och hans ögon gladde sig åt 
färgernas fina skiftningar och uppfattade dem lika känsligt som man uppfattar tonfallen i sin älskarinnas röst. 

Då han passerade banöfvergången kom han att tänka på Kristian Bode och deras sista samtal. 

Han kunde nu tänka på honom utan något af den motvilja, som han annars aldrig kunde göra sig fullt fri från, och 
som icke framkallades af motsägelserna utan tvärt om af öfverensstäm-melserna i deras lynnen och karakter. Ty 
han hade ofta gjort den erfarenheten, att det fanns många beröringspunkter dem emellan, och det var det som 
plågade honom ; det var ungefär samma obehag som man erfar, då man ser ett misslyckadt porträtt af sig själf. 

Men detta obehag erfor han icke nu, ehuru likheten emellan dem kanske aldrig stått så klar för honom. I sin 
nuvarande sinnesstämning hade han endast medkänsla för honom, och han önskade nästan att han haft honom 
där, ty han kände inom sig kraft att hjälpa honom.Då han kommit till en liten glänta i skogen, där gräset växte 
högt och ymnigt och dit äfven ängsblommorna sökt sig väg, stannade han för att hvila en stund. Han lade sig ned 
i skuggan af en ask och såg upp i det gröna löfverket. 

Och medan hans ögon följde de späda bladens vaggande för vinden och det glindrande spelet af sol och skugga, 
föll det öfver honom en glömska af sig själf, i hvilken han hade som en förnimmelse af lifvets tysta, 
hemlighetsfulla krafter. Hans ögon slöto sig. Var det vindens sus eller var det ett sorl af otaliga röster fråri denna 
värld af otaliga lif, som var trädet öfver hans hufvud ? Hans tanke kände sig mäktig att frigöra sig från sin 
begränsning för att pejla okända djup, och berusad af sin egen kraft drömde den om att kunna fatta det ofattliga, 



vore det blott i en blixtsnabb aning— att genom lifvets tallösa former tränga in till den eviga kraftens hemlighet. 
Han förnam som bruset af en flammande eld, — var det skapelsens gåtfulla mummel, — det närmade sig honom, 
var öfver honom, men då svindlade hans tanke, slagen med skräck öfver sin egen förmätenhet; som i en 
feberyrsel kände han sig lösryckt från sig själf, fattad af en hvirfvel, döfvad af ett dån, bländad af en blixt, och 
han vaknade upp till verkligheten, genombäfvad af förintelsens ångest. 

Han öppnade ögonen. Öfver honom rörde sig bladen sakta för vinden, solen glindrade i det gröna löfverket, 
genom hvilket han såg glimtaraf den blå, ljusmättade himmelen, och med ett obeskrifligt välbehag lät han sitt 
sinne åter fyllas af medvetandet om den vackra försommardagen. 

Han satte sig upp och såg med glänsande blickar fr a mför sig. 

Lifvets mening? tänkte han — hvilken dåraktig fråga! Lifvets mening, det är lifvet! 

Men min mening med lifvet, hvad är då den ? Det är att lefva så fullt och rikt som möjligt, att låta lifvets kraft 
inom mig nå sin högsta, rikaste utveckling. Någon annan mening känner jag icke och söker jag icke! 

* * 

* 

Då han kom fram till Sätraskog, syntes ingen människa ute. Han ämnade först gå in i huset, men gjorde så ett 
slag i trädgården och kastade en spanande blick bort åt bersåen till. Han tyckte sig se något ljust skymta därinne 
och gick hastigt dit. 

Vid ljudet af hans steg såg Agnes Linder upp från sitt handarbete med en förväntan i sin blick, och då han trädde 
in i bersåen, rodnade hon af nöje. 

»Det var snällt af er att ko mm a hit!» sade hon, i det hon räckte honom sin hand, och tilläde så förklarande: »Jag 
är rädd att er morbror känner sig litet ensam ibland, fast han inte vill låtsas om det.»Fastän Henrik Wilde 
egentligen fäste sig vid den förra delen af hennes yttrande, tog han dock den senare till uppslag för samtalet, 
hvilket var så stridande som möjligt mot alla hans föresatser. 

»Morbror är kry?» frågade han. 

»Ja tack, för tillfället håller han visst på att studera.» 

»Studera! Studerar han?» 

»Ja, trädgårdsskötsel, några förfärligt digra luntor,» hon gjorde en åtbörd, »flere timmar om dagen.» 

»Jaså, ja, då ska vi inte störa honom.» 

Deras blickar sökte och undveko hvarandras gång på gång, hennes frågande, hans iakttagande, bådas med ett 
leende uttryck. Det uppstod några ögonblicks tystnad. Så kom hon att se på hans skor, som voro gråa af dam. 

»Har ni gått hela vägen,» sade hon, »iden här värmen? Då måste ni vara törstig, jag skall gå efter något att 
dricka.» 

Utan att afvakta hans svar gick hon raskt bort åt byggnaden. Han såg efter henne, — det retade honom en smula, 
på samma gång det dock icke var honom alldeles obehagligt, att han icke kände sig mera säker på sig själf. 

Medan hans blickar följde hennes i sin fulla utveckling ännu smidiga gestalt, slog det honom så mycken karakter 
det fanns i hennes gång; den var på samma gång så lätt och så bestämd, det var som om hon med en liten 
öfve rfl öd i g k rafty ttri ng tryckte foten fast mot marken för hvart steg hon tog. Det fanns i detta något af samma 
öfversvallande ungdom som första gången slog honom och nu allt starkare utöfvade sin tjusning på honom. 

»Bara hon nu inte går och säger till gubben,» tänkte han, i det han omsorgsfullt, ovanligt omsorgsfullt, slog 
dammet från sina skor. 

Men då hon återkom, nämnde hon icke något om Bode. Hon hade med sig hushållerskan, som ställde en bricka 



med saft och vatten på bordet och lämnade dem med en nyfiken blick. Henrik Wilde slog i åt sig; just då han 
skulle dricka utbrast hon: 

»Ah, jag tänkte inte på, ni vill kanske hellre ha konjak?» 

Han protesterade och drack ur hela glaset med ens för att visa sin uppriktighet. Medan han drack märkte han, att 
hon ofrivilligt såg på hans skor igen, och det förargade honom, att han icke slagit af dem innan han gick till 
bersåen. Så drack också hon litet saft och vatten, och han såg med intresse på hur halskotorna rörde sig under det 
fina skinnet och hur hon lät tungspetsen glida öfver de våta läpparna, sedan hon druckit. Alla dessa småsaker 
upptogo honom så att han alldeles glömde bort att säga någonting. 

Då hon druckit, lade hon händerna i knät med en nästan barnslig åtbörd och såg upp på honom med 
förväntansfulla ögon, vetgiriga, beredda att taga emot. Det var som när ett barn sättersig i ordning för att höra på 
sagor. Uttrycket i hennes väsende sade tydligare än ord: nå, börja nu, jag är idel öra! 

Henrik Wilde förstod uppmaningen i hennes blick, men kände en viss motvilja för att lyda den. Han skulle velat 
tala om, gud vet hvad, solskenet och den blå himmelen, fågelsången, den lilla locken som fallit ner öfver hennes 
tinning, ringen som hon bar på högra lillfingret, den sällsamma makten af barndomsintrycken, om sin mor, om 
allt som halft medvetet flög genom hans sinne och som han kunde fånga i flykten — kort sagdt, han skulle velat 
tala för att inlägga något af hvad han kände i sin röst mera kanske än i sina ord, för att lyssna till hennes röst, då 
hon svarade och möta hennes blickar. . Men det intresse, som lyste ur hennes ansikte, ställde en fordran på 
honom, som han icke hade hjärta att svika och som han var rädd för att svika, och han tänkte med en leende 
resignation: nå, jag får väl göra mitt bästa då! 

»Nå, fröken, hvad är det ni vill veta då?» sade han halft skämtsamt. 

Hon rodnade som ett barn, gripen på bar gärning, men fann sig så och skrattade. 

»Ja, helst skulle jag vilja veta allt hvad ni vet,» svarade hon. 

»Men om jag nu icke skulle vara en så märkvärdig människa som ni tycks tro?» 

Hon såg tveksamt på honom och fick ett litet veck i pannan, som han aldrig förr iakttagit,— jo, kanske under den 
där middagen, när Kristian Bode hade sagt något som man skrattade åt. Denna idéförbindelse plågade honom, 
han önskade att han finge släta ut det där lilla vecket med handen, i en smekning. 

»Jag menade bara, att ni har tänkt på och känner till en massa saker, som jag inte vet om,» svarade hon. »Men 
det där som ni sade om er far, tyckte jag inte om,» tilläde hon med ifrig uppriktighet, och i detsamma försvann 
vecket i pannan. 

»Jag bad er ju också om förlåtelse därför 1» sade han sakta, i det han böjde sig fram emot henne. 

Hon slog ett ögonblick ned ögonen, och när hon åter fäste blicken på honom, var den icke fullt så stadig som 
förut. 

»Vet ni alltid, hvarför ni tycker så eller så?» frågade hon efter en stunds väntan på att han skulle säga något. 

Han såg litet förvånad på henne, men förstod så sambandet med deras förra samtal efter middagen. 

»Ja,» svarade han, »nästan alltid åtminstone.» 

Hon såg eftertänksamt framför sig. 

»Men jag tycker att det ofta skulle förta behaget af att tycka om en sak, — är det inte som om man skulle plocka 
sönder något vackert?» 

»Jag är som ni vet en smula astronom, fröken, tror ni att jag därför njuter mindre af en vacker stjärnhimmel än en 
okunnig vilde?»»Nej, men ...» 

»Ni menar, att reflektionen gör kallsinnig, att tanken dödar känslan. Det tror jag icke be-höfver vara sant, om det 



äfven ofta synes vara det. Och vet ni hvad, fröken, den känsla som icke tål vid tankens ljus utan dör däri, den 
förtjänar icke bättre. Det händer stundom äfven motsatsen, att känslan dödar tanken.» 

»Tycker ni att det också är rätt?» 

»Lika rätt som det andra. Den starkare parten har ju alltid rätt.» 

Hon såg på honom, tveksam om hvad som låg i hans ton. 

»Anser ni dä verkligen att den starkare alltid har rätt?» 

»Det här blir - ju en riktig trosbekännelse,5 svarade han och log mot henne, men då han märkte en något missnöjd 
skiftning i hennes blick, blef han hastigt åter allvarsam. 

»Nej, fröken, det gör jag inte, åtminstone icke i den mening man i allmänhet tar det. I mina ord låg tvärt om en 
kritik, icke ett gillande. Hvad jag menar är det, att ett af de största, de djupast gripande missförhållandena i lifvet 
är den strid mellan känsla och tanke, eller man kan också säga mellan medvetenhet och omedvetenhet, som 
söndersliter människan från det hon födes tills hon dör. Målet, det stora målet, som ännu skymtar så långt i 
fjärran, är försoningen af denna strid, föreningen, sammansmältandet af dessa båda makter.»Stå de då verkligen 
som fiender nu? Jag vet icke om jag riktigt förstår hvad ni menar?» 

»Tänk efter och ni skall se om jag icke har rätt. Det uppenbarar sig så väl i det stora som i det lilla, i folkens lif 
som i individens. Hvad är den mänskliga utvecklingens epoker annat än en ständig växelverkan mellan dessa 
båda stridande makter, och den enas eller den andras öfvervikt ger epoken sin karakter. Gång på gång har 
människotanken, berusad afsinegen makt, af sina nya eröfringar, slitit sina rötter i den jordmån som alstrat henne, 
troende sig själf nog, för att beröfvad den lefvande kraft, som allena kan gifva växt, förnöta sig själf i en kritik, 
som gömmer på hämndens bitterhet; tills ett tröttadt, sönderslitet släkte smugit sig tillbaka till sin försmådda 
moder naturen och lyssnat till hennes grundsanningar som till nya uppenbarelser. Ständigt har den ena fått rätta 
den andras misstag, läka den andras sår. Och på samma sätt i det individuella lifvet. Ni har nog erfarit det själf, 
fastän ni ännu är så ung.» 

Han sökte hennes blick. 

Hon sköt ut läpparna, skakade på hufvudet och svarade med en liten suck, som var så oförenlig med klangen i 
hennes röst och hennes strålande ansikte, att den icke en gång föreföll tillgjord, endast en smula komisk. 

»Åh, jag är icke så ung, jag är hela tjugutre år, snart tjugufyra.»*Ja> jaS vet det!» Hon gaf honom en hastig, 
frågande blick, som kom honom att le, hvilket han för öfrigt gjorde gång på gång under hela samtalet. Han 
märkte nog att hon ibland icke riktigt visste hur hon skulle tyda det, men han kunde icke behärska det, alldeles 
ofrivilligt, ja äfven mot hans vilja, slog leendet ut på hans ansikte. — »Och just därför förvånade det mig att ni är 
så ung,» fortfor han, »fast det ju inte är någon så förfärlig ålder. Jag vet inte, men ni har något hos er som 
påminner om barnen, när de på våren för sista gången lämna skolan och veta att de långa sommarferierna förestå 
dem. Hvad har ni varit i för skola, fröken?» 

»Ingen alls, jag är så okunnig, och därför vill jag så gärna få veta någonting af — andra människor.» Hennes 
ansikte blef plötsligt allvarligt, och hon fortsatte med dämpad röst. »Men de sista åren, min far lefde, var han 
mycket sjuk, måste alltid ha någon hos sig, och han hade egentligen ingen annan än mig, och då så...» 

Hon såg åter upp med den förra glänsande blicken. 

»Jag tycker jag har så mycket att tala med människor om, så förfärligt mycket, ja, jag är rädd att jag riktigt tråkar 
ut er, att ni tycker jag är dum.» 

»Nej, men vet ni hvad, jag börjar bli en smula rädd för — att ni är kokett.» 

Hon blef alldeles blodröd. 

»Jag — kokett!» F»Ja, ni tror inte alls på det där som ni sade nyss, men ni sade det ändå för att få höra mig 



bedyra motsatsen.» 

»Nej, jag försäkrar er,» började hon ifrigt, men tystnade så tvärt. Efter en stund såg hon bestämdt, med en 
skiftning af sårad stolthet i sin blick, på honom och frågade: 

»Var det meningen som en tillrättavisning?» 

Nu var det hans tur att bli ifrig. 

»Nej, hur kan ni tro, först och främst att jag är så småaktig — och så, det var ju bara ett skämt.» 

»Jag tyckte inte det lät bara som ett skämt, och jag tyckte verkligen att det var småaktigt, fast det nog var sant, — 
det vill säga, inte att jag visste, men att —» hon märkte att härfvan var försåtlig att reda ut, och hade nog 
sinnesnärvaro att hjälpa sig med ett skratt. 

»Nå, ser ni nu, att ni tycker jag är dum i alla fall!» slöt hon. 

Henrik Wilde märkte dock att hon hade fått något mera återhållsamt i sitt sätt än förut, något mindre 
öppenhjärtigt i sin blick, och han beslöt att det icke skulle få fortfara. 

Då hon därför återknöt samtalet med att hon aldrig fått höra den förklaring han skulle gifva henne, svarade han: 

»Nej, fröken, först vill jag i min ordning göra er ett erkännande. Det var verkligen inte bara ett skämt, det där 
som jag sade, och därför har ni rätt i att det var småaktigt. Jag tror det Ett eldprof. 5åtminstone, det låg nog under 
ett litet begär att skryta.» 

Hon såg förvånad på honom; hans ögonbryn hade sammandragit sig, och hans blick hade blifvit stirrande. 
»Skryta?» upprepade hon. 

»Ja, med min skarpsynthet.» Han såg upp på henne och ljusnade åter. »Ja, det är en ganska påkostande 
bekännelse jag nu gör er, för hvad jag nu talar om, är annars kanske det allvarligaste som finns för mig, min 
religion, om ni så vill. Nu förstår ni mig inte, och det säger jag inte något om, men ni skall få höra.» 

Han satt tyst en stund och frågade så: 

»Är ni kristen, fröken?» 

»Ja> Ja& menar nu icke närmast så, om ni tror eller icke tror på en personlig Gud,» fortsatte han, då hon 
tveksamt dröjde med svaret, »utan jag menar, om ni tror på den kärlekens religion, som är kärnan, den under 
alltför många skal dolda kärnan i kristendomen?» 

»Ja,» svarade hon sakta. 

»Och tror ni verkligen, att den är möjlig, denna religion, att den någonsin kan bli fullt lefvande hos 
människorna?» 

»Ja,» svarade hon som förut. 

Han såg på henne och skakade på hufvudet. 

»Jag tv i fl ar visst icke på att ni nu talar uppriktigt, men jag är ändå icke riktigt öfvertygad om att ni verkligen tror 
det, det är icke lätt att veta hvad man tror eller icke tror i detta afseende,och min fråga kom något oförberedt. 

Men det är detsamma, vi skulle nu egentligen icke tala om hvad ni tror utan hvad jag tror. Och ser ni, jag tror 
icke på det.» 

Hon satt tyst, utan att se upp på honom. 

»Jag tror icke att den är möjlig, denna religion, i dess högsta, rikaste mening, och det är dock det det gäller, 
åtminstone icke förr än lifvet gestaltat sig så fullkomligt annorlunda för oss, att vi ännu icke ens hafva ett 
begrepp därom. Och jag tror icke att vi på den vägen kunna arbeta för det mål, som dock i stort sedt är vårt enda 
verkliga, människoandens utveckling till allt större kraft och rikedom och skönhet. Ty denna fordran är ett våld 



på vår natur, den begär en orimlighet, —märk väl, den bjuder icke blott: du skall älska din nästa, utan den drifver 
sin sats till en paradox, då den säger: du skall älska dina ovänner. Det är - min fulla öfvertygelse att ingen 
någonsin kunnat uppfylla denna fordran, icke ens han, som för oss står som bäraren och inbegreppet af hela 
denna lära, så vida vi med älska mena något annat och mera än frånvaron af begäret att skada, — och det göra vi 
ju. En annan sak är att älska hela mänskligheten; det är - icke endast en möjlighet, utan en lefvande verklighet, 
dritkraften till allt stort och godt; men alla människor i enskildhet, nej 1» 

»Tror ni då icke att det kan blifva verklighet, det som ni sade var målet?»»Jo, det tror jag, men på en annan väg, 
på förståendets väg. Jag hor icke det är möjligt att älska alla människor, men jag tror det är - möjligt att förstå alla 
människor. Jag tror icke man kan säga: älska dina ovänner, men jag tror man kan säga: älska dina vänner och sök 
att förstå dina ovänner, så att du ej må hata deml Och lika visst som det är min religion nu, lika visst tror jag att 
det kommer att bli framtidens.» 

»Ni tycker kanske att detta är - en lek med ord, men tro mig, det är - mer än så. Men det andra, den lära som bjuder: 
älska dina ovänner, det är - en lek med ord, så vida det icke är ett missförstånd af hvad ordet kärlek vill säga. Och 
därigenom kan det vålla ondt, ty det kan uppamma onatur och osanning hos människorna, och därifrån är det icke 
långt till skrymten. Har - ni sett någon verklig kristen, fröken, någon som af all makt försökt förverkliga detta 
ideal, som kristendomen uppställt ? Det finns verkligen sådana, fast de icke äro många; nå, om ni har - sett någon 
sådan, så är - jag viss om att ni erfarit detsamma som jag; med all beundran för denna människas rena vilja och 
varma sträfvande har - ni känt er tillbakastött, eller åtminstone hållen på afstånd af något som ni icke kunnat riktigt 
definiera, ni har - haft en känsla af att det fanns något i denna milda röst som skorrade falskt, något i denna 
kärleksfulla blick som var - ansträngt och stundom blundade skyggt, hon har gjort intryck på ér af något 
uppskrufvadt,och hennes kärlek har stundom förefallit er påträngande, sårande som en gåfva man icke begärt. 

Och säg icke att hon missuppfattat läran, hon har fattat den alltför rätt ty kärleken är en kraft, som ständigt vill 
gifva eller verka. Nej, fröken, gud bevare oss för en värld, där alla människor skulle älska hvarandra; om den 
vore möjlig skulle vi icke länge stå ut med den, och för att den skulle vara möjlig vore förutsättningen att alla 
utpräglade motsatser mellan lynnen, åsikter, önskningar och karakterer skulle bortfalla, ty kärlek kräfver 
sympati, lifvet skulle blifva fattigt och jämnstruket, medan tvärt om målet är att det må utveckla sig allt rikare 
och fullare i alla sina otaliga skiftningar - , blott att dessa icke ömsesidigt förkväfva hvarandra utan erkänna 
hvarandras rätt att utvecklas bredvid och samman med hvarandra. Vi skola upphäfva hatet, lifskampen 
människorna emellan, men vi skola icke ho, att vi kunna sätta kärleken i stället, ty kärlek och hat förutsätta 
hvarandra som sol och skugga, vi skola sätta förståendet i stället, och liksom detta förstående skall hafva sin rot i 
kärleken till mänskligheten, eller större ännu, till lifvet, så skall det äfven genomtränga och förädla den 
personliga, individuella kärleken. På den vägen, men endast på den kan målet vinnas.» 

Han hade blifvit ifrig och rest sig upp, men satte sig nu åter,»Förstår ni mig, fröken Agnes?» frågade han efter en 
stund sakta och med ett smekande tonfall. 

Hon såg en smula skyggt upp på honom. 

»Ja, jag försöker nog, och jag tror jag förstår hur ni menar, men hvad jag icke förstår - riktigt är - att ni hor på 
kärleken till mänskligheten, men icke till människorna. Jag tycker det är - en motsägelse.» 

Han rynkade pannan en smula otåligt, han hade längtat efter en smula mera hängifvenhet i erkännandet. 

»Nej, det är - ingen motsägelse, ty kärlekens natur är sådan, att den söker det enskilda, individen, och den 
befraktar - mänskligheten som en enhet, en enda stor individ, så att säga; och denna kärlek är väl att märka 
teoretisk, dess föremål är - det begrepp, som man gör sig om mänskligheten. Men den praktiska kärleken, om ni 
vill kalla det så, den måste bland den stora mångfalden af människor välja och förkasta; om jag älskar - det ena 
följer däraf alls icke, att jag någonsin kan komma att älska det andra, förrän mitt jag blifvit alldeles förändradt, 
men om jag förstår - det ena, kan jag ovillkorligen äfven ko mm a därhän, att jag förstår - det andra. Det innebär - blott 
en utveckling, icke en förändring. Ser ni, det beror på att i känslan behärskas vi af naturen, i tanken behärska vi 
den.» 



»Men — nej, ni blir visst trött på mina frågor?»Han skakade med ett något tvunget leende på hufvudet; han 
kände sitt intresse for samtalet mattadt, som efter en sviken förväntan. 

»Jo, jag ville säga,» fortsatte hon tveksamt, »att det ni kallar förstående icke är så olika det som förut kallats 
kärlek, det är blott olika namn för i grund och botten samma sak.» 

»Om ni menar så, att många som trott sig älska sina medmänniskor, egentligen endast hyst förstående för dem, så 
ger jag er rätt, men därför kunna vi endast vinna på att gifva saken sitt rätta namn och namnen sin rätta innebörd. 
Ty på det sättet kunna vi bespara oss många fruktlösa ansträngningar och rikta våra ansträngningar på det rätta 
målet.» 

»Och ni tror då att så skall lyckan kunna vinnas?» 

»Jag tror att så skall den ständiga kampen kunna mildras om icke alldeles upphäfvas. Ty den som förstår en 
annan människa, förstår, hvar-för hon blifvit den människa hon är, med de tankarna, känslorna, drifterna, den kan 
icke längre betrakta henne som en fiende, han förlorar sin egoistiska vilja och kraft att behandla henne så. Ja, han 
kan till och med förlora alldeles för mycket kraft,» tilläde han, i det hans ansikte mörknade och det kom ett trött 
drag omkring hans mun. 

Hon satt tyst, med blickarna riktade på honom, väntande att han skulle förklara sig, och efter några ögonblicks 
tystnad strök han signervöst med handen öfver ögonbrynen och såg UPP i&en-1 detsamma fick han se gamle 
Bode stå framför dem, i ingången till bersåen; de hade icke hört hans steg på gräsmattan. Han steg upp och 
hälsade på honom. 

»Har du kommit för att se på mina plantor?» sade gubben och besparade honom svaret genom att genast 
fortsätta: »Kom då, ska du få se, de ha tagit sig alldeles märkvärdigt; jag skalljust se till, om jag icke behöfver 
skugga några.» 

Han tog honom i armen och drog honom med sig. Henrik Wilde vände sig om mot Agnes och frågade: 

»Kommer ni inte med, fröken?» 

Hon nickade gladt, reste sig upp och följde dem. Det låg en förtrolighet i denna nickning, som förvånade Henrik 
Wilde på samma gång den gladde honom. Han hade icke under samtalet känt det som om de kommit hvarandra 
så nära. 

De underkastade sig tåligt nära en timmes förevisning. För Henrik Wilde kändes det som en hvila efter det 
föregående samtalet att under tystnad få gå bredvid henne, utbyta blickar och leenden medan den gamle pratade, 
och denne blef alldeles förtjust öfver att hafva fått en så förträfflig åhörare, samt bad honom vid afskedet ifrigt 
att snart komma tillbaka. Henrik Wilde såg på Agnes. Ja, hon instämde tydligen, — och något annat hade han 
heller icke väntat. 

Ett stycke från gården fick han på hemvägen se Elsa, som höll på att leka med enjämnårig bondpojke. De byggde 
dammar i ett stort dike på sidan om vägen. Barhufvade, med uppvikta ärmar, bara fötter och nedstänkta kläder 
lågo de på magen midt i solgasset och slogo sina ljusa hufvuden tillsamman öfver ett arbete, som icke tycktes 
vara utan sina vanskligheter. Det var tydligen Elsa som var den rådande, hon kommenderade och pojken lydde, 
ibland med några svaga, snart nedtystade försök till opposition. De voro så ifrigt upptagna, att de icke märkte 
Henrik Wilde, som stannat och betraktade dem. 

Och medan han stod der och såg på den lilla solbelysta gruppen, flickans ljusa lockar, som allt emellanåt måste 
strykas upp med de våta händerna, bredvid pojkens linhår, som gladt stod ut i alla väderstreck, en våt, 
ncdskrynklad, sin stärkta morgonelegans sörjande klädning bredvid ett par våta, lappade byxor, som, remnade 
tvärs öfver, grinade mot solen med ett suveränt förakt för all elegans, och ett par små, skära finhylta fötter, som 
slogo takt till leken i sorglös sämja med ett par brunstekta, smutsiga, grofsålade, trängde sig ovillkorligen en 
jämförelse på honom, som kom honom att le. 



»De bekymra sig just icke om mänsklighetens öde, de där båda,» tänkte han och fortsatte tyst sin väg för att icke 
störa dem i deras lek.gled o 

|tt börja med lät Henrik Wilde några dagar förflyta mellan hvarje besök på $: Sätraskog, men mellantiden 
förkortades allt mer och mer, och till sist blefvo ® besöken dagliga. Han stannade vanligen ett par timmar och 
dessa timmar hastigt bort under samtal med Agnes; 

så ofta vädret tillät det sutto de ute i bersåen; gubben Bode, som gick och stökade i trädgården eller studerade 
sina trädgårdsböcker, kom då och då till dem och pratade några minuter, men hade aldrig ro att sitta länge; Elsa 
kom och försvann som en stormvind, upptagen af en sådan mångfald bestyr och lekar, att hon knappt hade tid att 
intaga sina måltider ordentligt. De voro därför den mesta tiden lämnade åt sig själfva. 

Deras första samtal gaf sin karakter åt de öfriga, — det var nästan alltid de stora frågornasom afhandlades. 

Henrik Wilde hade alltid haft en viss motvilja för att tala om dessa saker, som upptogo honom starkt i 
ensamheten, och en kort tid erfor han denna motvilja äfven nu. Men Agnes var så outtröttlig i att fråga, så 
begärlig på att få veta, så friskt och omedelbart intresserad, att han inte kunde stå emot; och så småningom 
försvann motviljan, och med den växande förtroligheten växte behaget af att på detta sätt inviga henne i hela sin 
tankevärld — den växte i synnerhet i samma mån som han märkte att hon själf blef fangen i den, att hans tankar 
fingo makt öfver hennes. 

Det var en egendomlig sammansatt njutning att under de vackra sommardagarna sitta där i bersåen, se solen spela 
genom löfverket på det numera så väl kända och dock allt mera fängslande ansiktet midt emot sig, tala om 
mänsklighetens framtid, om oändlighetens under, om lifvets storhet, om föreställningar, tankar och drömmar, 
som utan ansträngning togo form och uttryck under inflytandet af en speglande blick, och samtidigt erfara en 
hemlig lycka af att öfverraska ett minspel, som förlänade ansiktet ett nytt behag, en rörelse, som förrådde 
skönhet, eller låta blicken hvila vid den hvilande gestaltens linier, vid ansiktets i ro försänkta drag. Han kunde 
långa stunder betrakta hennes ögon, eller pannans hvälf-ning, eller munnen och erfara samma njutning som då 
man lyssnar till en personligt kär melodi.Hans känslolif hade i allmänhet en starkt panteistisk karakter. Tanken 
på det oändliga, på det stora alltet, hvaraf han var en liten försvinnande del, hade så genomträngt hela hans 
väsende, att den alltid gaf sin vida horisont åt hans personliga erfarenheter, på samma sätt som en människa, som 
bor vid hafvet, ser dagens småting emot denna eviga, skiftande bakgrund och därför ser dem på ett särskildt sätt. 
Hans sorger, hans missräkningar flöto så småningom ut i medvetandet om detta sig evigt förnyande lif, förlorade 
där sin närgående bitterhet och skärpa, — hans glädje bredde sig, fick luft under vingarna till starka vingslag, 
men som dess skugga öfver sinnet låg förgängelsens tanke. Detta hade tidigt förlänat honom något egendomligt 
lidelsefritt, hade gjort hans syn på tingen större och vidare, men äfven mindre vaken, mindre uppmärksam för det 
som låg honom nära. 

Därför var den känsla som han nu erfor någonting alldeles nytt för honom. Förr hade han frigjort sig från 
stundens intryck för att höja sig till denna oändlighet, som dock trots hans tankes eröfrarkraft låg honom Q ärran 
och gåtfull, — nu var det som om den steg ned till honom, lät sig famnas i nuet. Den var icke längre blott en 
tankebild, som måste frigöras från alla yttre former för att kunna fylla sinnet med sin fläkt af storhet, den mötte 
honom i form och förnimmelse h vart han såg, — eller bar han den lefvande inom sig och såg allt meddess ögon. 
De stunder han tillbragte med Agnes hade för honom en njutning af samma slag som då han förr låtit sina tankar 
berusa sig af sin egen makt, men den var mera verklig, mindre flyktig; det tycktes honom att dessa solbelysta 
timmar där inne i den gröna bersån gömde allt lifvets innehåll inom sig som ett doft, ett skimmer, en dallrande 
ton. Därför blef det honom till slut lika enkelt, lika naturligt att tala med henne om dessa ämnen, som att tala om 
väder och vind, de fingo för honom denna tid en ny, mera förtrogen skönhet än förr, och den karakter deras 
samvaro sålunda tog ingaf honom icke längre samma obestämda motvilja eller snarare farhåga som i början. 

* * 

* 



Den första tiden gjorde fru Wilde honom frågor angående hans besök på Sätraskog, men hon upphörde snart 
därmed. 

En gång, ungefär en vecka efter hans första besök där, fick han en dag vid hemkomsten från en segeltur höra att 
Agnes varit på besök t illsamman med Elsa. De hade farit igen strax innan han kom hem. 

Det var fru Wilde som berättade honom det. Hon tilläde, som det föreföll honom, med en ton, som menade något 
särskildt: 

»Det var synd, att du skulle vara borta. »»Hvarför det?» svarade han en smula häftigt, irriterad af anmärkningen, i 
synnerhet därför att han själf var förbittrad öfver sin otur. 

»Jo, därför att fröken Wilde gärna ville träffa dig. Hon ville låna din doktorsafhandling.» 

»Min doktorsafhandling?» 

»Ja, och när du inte kom, så lät jag henne få låna mitt exemplar. Hon tycktes vara mycket intresserad af att få läsa 
den — har du talat med henne om den?» 

»Nej,» svarade han kort. 

Modern såg på honom. 

»Skulle jag kanske inte låtit henne låna den ?» 

»Jo — hvarför skulle du inte det?» svarade han och skrattade. 

»Jag tyckte du såg missnöjd ut, — och jag lånar inte gärna bort den, — men jag tänkte . . .» 

»Ahja — jag tror inte du behöfver vara rädd för att fröken Linder skall läsa sönder den!» sade Henrik fortfarande 
skrattande och lämnade henne. 

Fru Wilde såg bedröfvad efter honom. 

»Hvarför skrattade han?» tänkte hon, »det var bara för att narra mig.» Hon log bittert. 

»Ja — han älskar henne!» blef det så plötsligt till visshet inom henne. Hon såg Agnes’ bild framför sig så som 
hon kommit emot dem vid deras första besök på Sätraskog, i solskenet, med hatten i hand, en smula kisande med 
ögonen, — och hennes blick fick ett granskande, dömande uttryck, som sedan blef stadig-varande så snart hon 
träff ade Agnes eller tänkte på henne eller talade om henne. 

Annars var Henrik denna tid mera förtrolig med modern än han varit på flere år, nästan som den tiden, då han var 
barn. Men den glädje, detta skänkte henne, stördes af en bitter tanke: att det endast var smulor som föllo från en 
annans bord. 

* * 

* 

Då Henrik dagen däipå kom till Sätraskog uppstod den första allvarligare misstämningen emellan honom och 
Agnes. Hon hade då läst afhandlingen och ledde genast samtalet in på den. Hon måste erkänna, att det var många 
saker, som hon icke förstått och som hon tänkt fråga honom om, — om hon nu bara kunde ko mm a i håg dem; det 
var kanske bäst att hon gick efter boken. 

Han hejdade henne med ett leende. 

»Skulle de inte ko mma öfverens om att lämna afhandlingen åt sitt värde. Han kunde försäkra henne, att han var 
lika litet intresserad af att ge några förklaringar, som hon af att få dem.» 

Hon såg frågande och tämligen häpen på honom. 

»Ja, tro nu inte, att det är min fåfänga som talar på något sätt,» fortsatte han. Hans missnöje berodde icke heller 
därpå, det berodde påatt hon inblandat en tredje person i deras förhållande. »Jag menar bara det, att ämnet icke 



vidare intresserar er och, uppriktigt taladt, icke mig heller numera — och hvarför skola vi då tvinga oss att tala 
om det. Har - jag inte rätt?» 

Hon såg fortfarande en smula pröfvande på honom, men klarnade så upp och svarade: 

»Jo, på sätt och vis — fast jag tror, att det skulle intressera mig, om jag bara förstod det litet bättre. Jag tror 
nästan att allting skulle kunna intressera mig.» 

»Ja, ni blir - ju mycket lätt intresserad.» 

Det undföll honom alldeles ofrivilligt; först då han sagt det, erinrade han sig hvilkens ord han upprepat, och först 
då fick den misstänksamma stämning, som legat i orden, makt öfver honom. Äfven hos henne väckte synbarligen 
orden eller tonen ett minne, ty hon flammade häftigt upp och vände bort sin blick. Det uppstod några ögonblicks 
pinsam tystnad. 

Deras blickar möttes efter en stund åter, men blott för att på nytt undfly hvarandra. De började nästan samtidigt 
att tala om några alldeles likgiltiga ämnen, men stämningen förblef fortfarande tvungen. Hon var' sårad, och 
ehuru han märkte det och plågades däraf, kunde han icke komma ifrån de obestämda, svartsjuka förebråelser som 
rörde sig i hans sinne. Han steg helt plötsligt och oförberedt upp, sade ett kort adjö och gick. Hon såg efter 
honom, hennesögon blefvo skumma, men så kastade hon upp hufvudet och gick hastigt in i byggnaden. 

Då de den följande dagen möttes, voro de i början osäkra mot hvarandra, men så småningom gled deras samtal in 
i den vanliga förtroliga tonen och den lilla misstämningen tycktes vara fullkomligt glömd. 

* * 

* 

»Minns ni, att ni en gång sade någonting om att er religion kunde göra människorna kraftlösa?» frågade Agnes 
en gång under ett af dessa samtal. Hon hade halft på skämt, halft på allvar - antagit hans uttryck och använde det 
så ofta de kommo in på detta ämne. 

»Nå, så starkt uttryckte jag mig väl icke,» svarade han, »åtminstone menade jag det icke.» 

»Ja, vi blefvo visst af brutna med detsamma af morfar. Men jag har sedan undrat hvad ni egentligen menade. Det 
föreföll mig som om det var om er själf ni talade,» tilläde hon något tveksamt. 

Han nickade. 

»Det var det nog också.» 

»Har ni då blifvit kraftlös af det?» frågade hon och såg på honom. 

Han mötte hennes blick med ett leende. 

»Ja, hvad säger ni själf; har - jag inte stundom gjort ett — mindre starkt intryck på er?»»Nej!» svarade hon ifrigt 
förnekande, men satt därefter en lång stund tankfull, liksom eftersinnande. 

Han märkte det, och det drog en skugga öfver hans ansikte. 

»Hvad jag menade var - egentligen det,» sade han, i början talande med en viss olust, »att känslan af alla åsikters 
villkorlighet kan medföra en håglöshet att föra fram sin egen, kämpa för den. Man kan nog vara öfvertygad, men 
då man ser en annan med lika mycken öfvertygelse förfäkta en alldeles% motsatt åsikt och inser hur han med 
sina förutsättningar - helt naturligt kommit till den, så förlorar man lätt den där - starka eller kanske blinda tron, som 
drifver en att trots allt föra fram sin sak.» 

»Men jag trodde, att just det betraktade ni som ett önskningsmål.» 

»Nej, nej,» af bröt han ifrigt, »jag vill visst att åsikterna skola bryta sig med hvarandra — mycket, mycket mera 
än hvad nu är - fallet, men striden skall vara jämnare, ädlare, och den skall aldrig få urarta till en personlig 
fientlighet. Och för att komma därhän, tror jag att vi måste lära att förstå hvarandra bättre än nu, om det också i 



början skulle verka nedslående på oss. Jag tror att den svaghet, som jag talade om, är öfvergående, och det kan 
kanske vara nyttigt, att kunna tiga ibland också.» 

Han var tyst en stund och fortsatte så;»Då är det en annan sak, som jag tror är farligare och som jag själf lidit 
mera af.» 

»Hvad då ?» frågade hon. 

Han såg liksom pröfvande på henne, innan han svarade: 

»Det är att man kan blifva så egendomligt kall och känslolös för andra människor.» 

»Om man försöker förstå dem?» 

»Ja. Nu vet jag nog att jag kan synas tala mot min egen sak, men efter som jag börjat bikta mig, skall jag väl 
fortsätta. Jag minns, att redan som barn erfor jag stundom detsamma. Med min mor till exempel, som jag var så 
förfärligt fast vid. Jag kom ibland att reflektera öfver henne, göra mig reda för det och det i hennes karakter och 
åsikter, och då hade jag alltid efteråt en känsla af att jag varit kallsinnig mot henne och försökte försona det 
genom en fördubblad ömhet. Nu är jag nästan rädd för, att det gjort mig kallsinnig för henne.» 

Hon såg hastigt upp och ämnade säga något, men han gaf henne icke tid därtill. 

»Och sedan i skolan och under min studietid. Det var flere af mina kamrater som faste sig vid mig, djupare, tror 
jag, än hvad i allmänhet är fallet med den slags vänskap, ty jag har träffat dem sedan och funnit, att samma 
känsla setat kvar hos dem; men jag fäste mig icke på samma sätt vid någon. Jag stötte aldrig någon ifrån mig, det 
låg mot min natur, men jag sak-nade heller aldrig någon af dem, när han var borta eller vi till slut skildes åt. De 
spelade nog en viss roll i mitt lif, men på ett annat sätt, jag, —ja nu nämner jag kanske saken fulare än den var, 
— jag öfvade mig på dem.» 

Hon rynkade ögonbrynen och gaf honom en sträng blick. Han kunde icke återhålla ett leende, en smula 
öfverlägset, som hans leende stundom var. 

»Ja, säg ut, ni tycker inte det var vackert och det var det nog inte heller. Men som en liten ursäkt kan tjäna att det 
skedde nästan omedvetet. Jag hade då, fast jag väl icke ännu själf kommit till klarhet därom, ett omättligt begär 
att lära mig förstå människor, utforska deras tankar, deras bevekelsegrunder, och, som sagdt, jag öfvade mig på 
mina vänner. Jag skänkte dem för öfrigt mycken sympati, och de komnio gärna till mig med sina förtroenden. 
Och så till sist kvinnorna — äfven på mitt förhållande till dem inverkade det; i min första ungdom hade jag 
mycket lätt att flamma upp, men det varade aldrig länge, alltid kom det där begäret att få veta, förstå, och då var 
kärleken slut Så det var nog aldrig så mycket bevändt med den, — den som man skall kunna svärma för måste 
alltid stå i en viss dimma.» 

Hon hade den sista tiden hört på honom med nedslagna ögon. Nu såg hon förebrående på honom och 
sadc;»Hvarför skulle ni säga det här, nu tycker jag att allt det vackra i — i hvad ni förut sagt, försvunnit.» 

Han reste sig upp och svarade med starkare klang i stämman än förut. 

»Det skall ni icke göra, ni skall icke till-räkna min öfvertygelse hvad jag personligen brister i. Kan ni icke bättre 
skilja på det tillfälliga och det väsentliga!» 

Han satte sig igen; det steg en allt starkare rodnad upp i hans ansikte, och hans ögon fingo den där stela blicken, 
som icke såg det som den var riktad på. 

»Men,» invände hon en smula förvirrad, »om det ni nu säger är sant, så talar det ju alldeles emot er sats att 
människorna skulle bli bättre genom att förstå hvarandra. För det där tycker jag inte är något vackert,» tilläde hon 
med en hårdnackad ton. 

»Nej, det är inte vackert, och det är inte någon glädje för den som erfar det, men ser ni då inte hvad det är som 
gör det så? Det är den ansträngning, som ligger i det, det är sträf-vandet, som slår öfver, som blir sjukligt. Tror ni 



att jag vill att människorna så skola gå och analysera upp andra och sig själfva; det är ett ondt, om också tills 
vidare kanske ett oundvikligt ondt. Men det kommer att försvinna, när detta förstående blifvit en inneboende 
förmåga hos människorna, natur hos dem. Tror ni inte att många af de egenskaper, som nu hos oss ärohelt 
naturliga, nästan oundgängliga, en gång kostat våra förfäder kamp och lidande då de skulle förvärfva dem?» 

»Ja, kanske ni har rätt, men jag är bara rädd att ni vill lägga en för stor börda på människorna.» 

»Börda!» upprepade han med ett segervisst leende. »Ah nej, det kan kännas som en börda för den som försöker 
förvärfva sig kraft att bära den, det kommer att bli en lycka fördem som en gång ega den. Ah, ser ni, fröken, det 
är en underbar tanke hvilka möjligheter det finns hos människor, blott de en gång fritt kunde utvecklas. Har ni 
aldrig drömt om framtids-människan, fröken, den varelse, för hvilken vi kanske skola stå som vildar. Hvem kan 
säga hvar utvecklingen skall stanna, finns det egentligen någon gräns för den? Hvarför skall det då inte en gång 
kunna komma ett släkte, som förverkligat vårt ideal och som har ett annat, som vi icke kunna fatta?» 

Hon satt en stund tankfull, så såg hon upp och sade: 

»Vill ni inte beskrifva för mig ert ideal?» 

»Det har sig inte så lätt det,» svarade han, »dels är jag rädd att det är tämligen abstrakt och så — nåja, ni skall få 
höra. — Men då far ni finna er i att höra en smula filosofi förut. Ser ni, för mig står det alldeles klart och 
ovedersägligt att utvecklingen går emot ett ständigt utvidgande af människoandens gränser, att göradesS innehåll 
allt större och rikare. Allt ifrån det hon fick medvetandets gåfva sträfvar den lilla del af världsalltet, som är en 
människosjäl, att i detta sitt medvetande famna det stora hela, alltet. Hvad är odödlighets tron annat än denna 
längtan förklädd; tala med de flesta människor som tro på ett lif efter detta, alla som reflekterat öfver det, för 
hvilka det inte bara är en nedärfd tradition, och ni skall få höra hvilken stor roll den tanken spelar för dem att de 
en gång skola komma att förstå hvad som här var dem dunkelt, se hvad som här var dem fördoldt; deras dröm är 
en afbild af den allt omfattande gudoms väsende, på hvilken de tro. Men allt efter som odödlighets tron kommer 
att försvinna, — och att den kommer att försvinna är min bestämda öfvertygelse, i den form, som den nu oftats 
har, — kommer människans sträfvan att redan här i lifvet förverkliga detta mål att blifva allt starkare, kommer 
att alstra och utveckla krafter, hvartill ännu blott finnes en ringa antydan. Och kunde vi tänka oss, att 
människoanden en gång kunde frigöra sig från sina band, kunde nå en sådan klarhet och kraft och harmoni, att 
den omedvetna känslovärld, som utgör våra rötter i lifvets mörka, hemlighetsfulla kaos, upplystes af tankens ljus, 
och tankens anande bilder, för hvilkas djärfhet vi nu svindla, fingo känslornas innerliga, förtroliga samband med 
hela vårt väsende, då vore målet vunnet, då hade delen blifvit ett med det hela,, då vore evigheten, odödligheten, 
lifvet ville ja g kalla det, i detsamma förvärfvade.» 

Han reste sig upp, gick ett par steg bortåt, vände sig åter om och stannade tätt framför henne. 

»Ser ni, jag tänker mig ett släkte, hoshvilket hvarje individ förenar hvad som nu ärsplittradt hos tusenden, och 
detta stämpladt med personlighetens prägel, har en frihetskänsla så lefvande, att inga skrankor behöfvas för att 
skydda den och så sann att den icke kan förtrycka andras, ett släkte hos hvilket naturen fritt fått utveckla sina 
största, rikaste krafter och som därför är ursprungiigarc än vi, som förverkligat lyckans ideal, därför att de icke 
fatta lyckan så smått som vi, utan förstå att den rymmer inom sig både glädje och sorg såsom yttringar af samma 
eviga gudom, lifvet, ett släkte, om hvilket enstaka stora andar varslat och äfven många osedda, okända. Men de A 
är för resten onödigt att be-skrifva det för er, jag tror att de ideal som föresväfva människorna i deras bästa 
drömmar i grund och botten äro ett och detsamma eller åtminstone ko mm a hvarandra mycket nära. Tycker ni att 
hvad jag nu sagt er synes er så nytt och främmande?» 

Hon rodnade, såsom alltid när hon skulle uttala en egen mening. 

»Jag vet inte, men jag tycker att ni ger för liten plats åt kärleken emellan människorna, jag tycker att ni ringaktar 
den.»»Ringaktar! Nej visst inte, jag ställer den tvärt om så högt, att jag tycker vi nu nästan missbruka ordet 
kärlek, som kanske är det skönaste, innehållsrikaste af alla. — Och jag tror, att man kanske måste älska en 
människa för att kunna förstå de andra.» 




Han hade sänkt rösten och böjde sig något ned emot henne. Hon såg upp men vek undan för den ovana glöden i 
hans ögon, skiftade färg och flyttade sig skyggt åt sidan. 

»Men tror ni då att det där någonsin kan bli mer än drömmar?» frågade hon hastigt och nervöst. 

Han rätade upp sig, såg på henne med en blick, som plötsligt hade blifvit kallt iakttagande, och svarade torrt: 

»Ni menar som den danske författaren, Jacobsen, tror jag, att icke ens de skönaste drömmar kunna lägga en tum 
till människoandens växt. Tag tror tvärt om att den människoande som icke kan drömma, den har stannat i 
växten. Mänsklighetens skönaste drömmar, — den skall vara bra rik som har råd att förakta dem, de utgöra, stort 
sedt, lifvets verkliga innehåll.» 

Tonen blef mot slutet hård och skärande. Hon såg bedjande på honom, med en liten skälfning i mungiporna. 
»Inte föraktar jag dem, det är orättvist att...» 

Ett eldprof \ 

6Han veknade hastigt, och lydande en ögonblicklig ingifvelse gick han fram till henne och strök henne lätt öfver 
håret. 

»Nå, det var inte så illa menadt!» sade han smekande. 

Hon lyfte icke upp hufvudet, men han såg hur rodnaden färgade hennes hals och nacke, och hans hand, som 
glömde sig kvar på hennes hjässa, kom i darrning. Plötsligt råkade då hela hans inre i uppror, på en kort sekund 
utkämpades en våldsam strid inom honom, en strid mellan begäret, väckt af den lätta vidröringen, att sluta henne 
i sina armar, trycka henne tätt, tätt intill sig och emellan ett dunkelt något, som liksom tycktes utströmma från 
henne och som ställde sig i vägen för hans begär och till slut nedslog det. Det varade blott ett ögonblick, så tog 
han bort handen från hennes hjässa, gick bort till bersåns öppning och sade, i det han med en egendomlig, aldrig 
förr erfaren känsla, något som en förebådande beklämning, såg ut i det glindrande solskenet. 

»Hvad säger ni, om vi skulle gå och se hvad morbror har för sig.» 

»Ja,» svarade hon med ett djupt, tyst andedrag, reste sig upp och följde honom. 

Då de hade gått några steg, sade han med nu tullständigt lugn och behärskad stämma, halft skäm tande: 

»Det är en sak, som ni inte får tro. fröken, och det är att jag nu går och 'öfvar' mig på er.»»Nej,» svarade hon, i 
det ansiktet lystes upp af ett leende, »det gör jag inte heller.» 

Och hon såg på honom med sin vanliga uppriktiga, tillitsfulla blick, i hvilken det dock nu äfven låg en skymt af 
tacksamhet. 

* 

Då han denna dag lämnade henne, var hans sinne uppfylldt af tvifvel om hon besvarade hans kärlek. Och detta 
tvifvel följde honom ända tills han nästa gång råkade henne, då det under inflytandet af hennes okonstlade 
förtrolighet åter försvann eller kanske snarare förlorade sin betydelse. Ty det var endast sällan, som hans kärlek i 
hennes närvaro flammade upp till en lidelse, som åtrådde och begärde ; i allmänhet brann den med en lugn, klar 
låga. Han undrade stundom själf öfver så föga sinlig längtan det fanns i den; i ensamheten kunde väl tanken på 
henne bringa hans nerver i uppror, och hennes bild, medvetandet om hennes skönhet frammana heta drömmar, 
men äfven detta upphörde allt mer ju närmare han kom henne, ju mera helt och enväldigt hans kärlek uppfyllde 
honom. Och under samvaron med henne sttäckte sig icke hans önskningar längre än till denna förtrolighet i 
utbytet af tankar, och han fann i blotta åskådandet af henne en lycka af sällsam tjusning. Hennes gång och 
åtbörder, gestaltens linier ochansiktets drag verkade på honom som musik; de hade samma förmåga som den att 
verka stillande på, förtaga all våldsamhet från de känslor den uppväckte. 

Kanske var det hennes eget, lidelsefria sätt, hennes klara, ogrumlade blick, hvars intresse stundom gaf illusion af 
hängifvenhet, men aldrig fick denna omedvetna glöd, som frammanar en bekännelse, — kanske var det hennes 



inflytande som honom omedvetet gaf denna karakter åt hans kärlek. Säkert är att han nu sett en månad förflyta 
under nästan daglig ostörd sam-manvaro med henne utan att han gifvit ord åt den. Sommaren hade skridit fram 
till midsommar, hans fritid var snart slut, till den första juli måste han resa, och ännu väntade han på stunden som 
skulle lösa hans tunga. 

*ftermiddagssolen brände hett på åkrar och fält, men inne i granskogen var det sval skugga. I de solbelysta 
topparna glödde årets kottar i mörka purpurfärger, och de ännu ljusa årsskotten lyste som solstrimmor i den 
åldriga grönskans dunkel. Luften var stark af barrdoft och mild af linnéans och pyrolans varma vällukter. 

På samma gångstig, där Agnes gått tillsamman med Kristian Bode den dag, då Henrik kom till Sätra, gick nu han 
till samman med henne och med Elsa. Det var den sista dagen de voro till samman, den följande skulle han resa. 

Medvetandet därom hade försatt dem båda, i synnerhet Agnes, i en känsligare stämning än vanligt. Deras röster 
darrade i af brutna satser, och deras blickar sökte och undveko hvarandras. Trots tanken på att han skulle resa, 
erfor Hcnrikdenna dag en större lycka än någonsin förr, ehuru den icke var så lugn, utan tvärt om rastlös, 
skälfvande, nästan feberaktig. Elsa, som för ovanlighetens skull höll sig trofast bredvid dem, 

— alldeles för trofast, tyckte Henrik, — såg stundom med frågande förvåning på dem. 

Agnes hade återkallat minnet af, när de sågo honom fara förbi på järnvägen. >Det vill säga,» förklarade hon 
sedan skrattande, »hon hade aldrig sett honom riktigt, hvilket förargade henne, då hon fick höra af Bode att det 
var han.» 

»Jag däremot såg er mycket väl,» svarade Henrik och tilläde så: »Kanske var det ett omen!» 

>Hvilket?» frågade hon. 

»Att jag såg er, men ni icke mig.» 

Hon svarade utan att se på honom: 

»Jag förståi - icke hvad ni menar.» 

Han hade egentligen icke menat så mycket med det, då han sade det. Det var en yttring dels af det begär att bli 
motsagd, som förleder älskande att så ofta säga: du älskar mig inte! dels af en gammal misstämning, som väcktes 
vid Bodes namn, som icke på länge nämts emellan dem. Men nu plågade det honom dock, att hon icke ville 
förstå den mening som låg i orden. 

De gingo en stund tysta. Plötsligt tog Agnes Elsas hand och drog henne med sig i språng framåt gångstigen. 
Henrik hörde deras skratt blanda sig med hvarandra och såg dem så försvinna i en krök af vägen.Han påskyndade 
sina steg, eggad af hennes flykt, men på samma gång något afkyld af ett själfironiskt medvetande om att de lekte 
en lek som icke var ny, kärlekens eviga »tag fast». 

Då han kom fram till vägkröken, såg han skogen dela sig och en liten ängslapp ligga glindrande i solen. Han 
hörde fortfarande Elsas skratt och såg deras ljusa klädningar skymta på andra sidan gärdesgården. De plockade 
blommor. Elsa ropade åt honom att komma och hjälpa dem, men han stannade tyst och lutade sig mot 
gärdesgården. 

Och medan han betraktade den lilla färgrika, solskimrande, af fjärilar och insekter omsvärmade ängen, som låg 
där på alla sidor omgärdad af skogen, upplysande dess allvar med sitt friska leende, och de båda gestalterna, som 
böjde och rätade sig i sitt glada bestyr, den ena med barnets nyckfulla kastningar, den andra med kvinnans mjuka 
rörelser, den ena gripande med fulla händer midt i öfverflödet, den andra sökande efter harmoni i den rika 
blomsterskatten, smög sig öfver hans sinne en dröm om långvarig, bestående lycka, samlande sig om dessa båda 
gestalter, kvinnan och barnet. 

Plötsligt kände han en kall skugga komma öfver sig och glida fram öfver ängen, förmörkande de ljusa färgerna 
och dämpande de glada ljuden. Han såg upp mot himmelen. Den på halfva himmelshöjden stående solen hade 
förmörkats af ett moln, föregånget af lätta guldskimrande dim-flikar, men sedan sträckande sig i en tung blågrå 



ma A sa ända ned till horisonten, så vidt han kunde döma af märket mellan granarna därborta. Stillheten blef nästan 
tryckande, ängslig, och luften kyldes hastigt. 

»Skynda er!» ropade han, >;vi få regn.» 

Han hade knappt talat ut, då ett fjärran åskmuller hördes, liksom bekräftande hans ord. 

De hade också sett upp mot himmelen och kommo nu springande till honom. 

De hade lyckligtvis icke mer än en tio minuters rask gång hem till Sätraskog. Elsa sprang förut, förtjust öfver 
äfventyret, och Henrik och Agnes följde henne, tysta under den hastiga gången, men äfven de smittade af en 
munter, sk ratti ysten sinnesstämning, i hvilken deras föregående spänning upplöste sig och som kontrasterade mot 
det annalkande ovädret och det stigande, dystra bruset i skogen. 

Då de kommo ut ur skogen och rymden öppnade sig, sågo de att molnet redan betäckt halfva himmelen, 
skridande fram i en hotande, obruten massa. Endast på ett ställe ned emot horisonten var det en refva, där den 
blekgröna himmelen lyste igenom, men den tillslöt sig medan de ännu betraktade den. Regnet kunde vara öfver 
dem i hvilket ögonblick som helst, det tycktes endast vänta på ett tecken för att börja. 

Plötsligt stannade de ofrivilligt alla tre. En bländande blixt flammade två, tre gånger mot den mörka bakgrunden, 
och omedelbart därpåföljde en skräll, lika kort som den var våldsam. Lufttrycket var så starkt att det betog dem 
andedräkten. 

Då de stannade hade Agnes gripit om hans arm; han såg på henne, hon var en smula blek, men ögonen glänste. 

Så vacker hade han aldrig sett henne förut. 

»Blef ni rädd?» frågade han. 

Hon skakade på hufvudet med ett flyktigt leende och släppte taget om hans arm. Elsa, som var ett par steg 
framför, såg sig om på dem och tycktes fråga huruvida hon skulle blifva rädd eller inte. 

Liksom om detta varit det afvaktade tecknet föllo nu de första dropparna, enstaka, stora och tunga. De började 
springa, och som de nu endast hade en kort bit kvar, hunno de lyckligt under tak innan regnet föll på allvar. 

Bode tog emot dem ute på förstubron. 

»Hvad sa jag?* ropade han triumferande emot dem, »jag har i flere dar känt på mig att det här skulle komma!» 
Han skröt gärna en smula öfver sin skicklighet i att spå väder och var mycket lycklig, då hans spådomar någon 
gång slogo in. 

»Det kommer som påbeställning för mina—» 

han afbröts af en ny blixt, på hvilken knallen nu följde med något längre mellanrum rullande hela himmelen 
rundt, — »blommor,» afslöt han. Och nu föll regnet i strömmar, blef ett fullkomligt skyfall.De gingo alla in i 
tamburen. Här brast Elsa i skratt, i det hon pekade på Agnes; dennas fläta hade upplöst sig och fallit ned på 
ryggen under språnget, barr och kvistar hade satt sig fast i håret; skrattande äfven hon började hon fästa upp det 
igen. 

»Hvar har ni varit, har ni klättrat i trän?» frågade Bode. 

De sågo på hvarandra, och nu fick skrattet förnyad fart, äfven Henrik instämde och Bode, som blef behagligt 
öfverraskad af att han sagt något så roligt, smittades till slut han också. 

Då de lugnat sig något, gingo de in i salen och ställde sig vid fönstren för att betrakta ovädret. 

Det rådde nu nästan fullständig skymning. Regnet strömmade ned så tätt att det skymde synkretsen. Träd och 
buskar skälfde och hukade sig som under en storm, det dånade på taket och smälde på rutorna, forsade ur 
rännorna och bildade sig bäckar på gångarna. Då och då skar en blixt igenom, och åskdundret rullade nästan 
oatbrutet rundt horisonten. 



Bode började muttra för sig själf och se betänksam ut, han tyckte visst att det kom för mycket af det goda. 

»Fortsätter det här, så rinner hela trädgården bort till slut!» utbrast han och såg hotande upp mot himlen. 

Elsa fnittrade till och höll på att narra de andra med sig, men gubben såg så strängt pådem, att de hejdade sig. 
Trädgården var det icke tillåtet att skämta med. 

Plötsligt fingo de höra snabtn steg ofvanför sig. Ett fönster slog hård t igen och hakar lades på med eftertryck. 

»Herre gud, mitt fönster stod ju öppet 1» utbrast Agnes, »nu blir väl mamsell Karlsson aldrig god på mig igen.» 

Stegen där uppe hördes fortsätta från fönster till fönster, sa dogo de bort, men kommo efter en stund tillbaka i 
trappan. Dörren öppnades och hushållerskan, mamsell Karlsson, kom in, blek, på samma gång rädd och ond. 

Utan att säga ett ord gick hon från fönster till fönster och kände på hakarna, hela tiden undvikande att se på 
Agnes. De beto sig i läpparna och tordes icke se på hvarandra. 

»Det var ett förfärligt väder, mamsell Karlsson,» sade slutligen Bode. 

»Ja, det är en guds lycka att. ..» en blixt afbröt henne, så stark att hon i förskräckelsen sjönk ned på en stol, och 
satt där orörlig tills dundret var förbi. Då rusade hon upp igen och fortsatte sin fönsterinspektion genom rummen 
på nedra botten. 

Då hon väl var borta brast det löst. Elsa och Agnes i synnerhet smittade hvarandra gång på gång; så snart någon 
af dem ville sluta, började den andra på nytt, och så skrattade de i korus. Agnes var fullkomligt som ett barn, det 
lyste en munterhet i hennes ögon, som förlänadeansiktet en för Henrik alldeles ny karakter, och hennes skratt var 
så pärlande friskt och melodiskt, som strömmade det från en outtömlig källa af lefnadslust. 

Emellertid började regnet så småningom att sakta, och det ljusnade märkbart. Molnet hade skridit öfver 
himmelen bort mot öster, hopade sig där i allt tätare lager, medan i vester den ljusa himmelen började skimra 
igenom tunna rosenfärgade dimmor. Och på en gång, medan ännu de sista dropparna föllo, bröt solen fram lågt 
nere vid horisonten, målade hela vestern i guld och purpur, slog en strålande regnbåge öfver himmelen och 
kastade ett bländande skimmer öfver hela den våta naturen. 

De skyndade alla ut på verandan. Ren och frisk smekte luften deras ansikten, vidgade deras lungor, fåglar 
kvittrade, svalorna kretsade i luften som yra, glindrande droppar föllo, de våta bladen glänste och kastade blixtar 
då vinden rörde dem, blommornas doft steg stark och pånyttfödd upp från plantor och buskar, kom och gick i 
ljumma fläktar, vattnet porlade på gångarna, allt var glans och jubel, stärkt och förfriskad andades naturen ut i 
den lätta luften, medan solens bländande skifva långsamt sänkte sig ned mot horisonten och åskans mullrande hot 
dog bort i fjärran. 

Bode försvann plötsligt in i huset igen, och Elsa var redan i färd med att väta ner sig ivattenpussarna nere på 
gången. Henrik och Agnes stodo kvar på verandan. 

»Så vackert!» hviskade hon med tårar i ögonen. 

Han såg på henne, och med ett sällsamt jubel, som hade det varit en fullkomligt ny uppenbarelse för honom, 
tänkte han: 

»Ja, jag älskar dig!» 

Kanske förstod hon hans tanke, ty hon rodnade hastigt och såg sig om som sökte hon ett skydd. 

Då uppenbarade sig Bode igen, klädd i kavaj och storstöflar. Galoscher letades fram åt de andra, och så företogo 
de en vandring genom trädgården för att se hvad regnet gjort för godt och mäta de möjliga skadorna. 

Vinsten befans stor, skadorna obetydliga och lätt reparerade och Bode kom i ett strålande humör. 

»Nu frågar jag bara,» utbrast han en gång, »om mina samlingar förr i tiden hade fått en sådan här skur öfver sig, 
jag undrar just hur de då hade sett ut. Att människan ofta skall ha så svårt att se det som ligger henne så nära!» 
till-lade han och grep i sitt hvita skägg med en skiftning af vemod i stämman, tänkande på sina sjuttio år. 



Det beslöts nu att Henrik skulle stanna kvar och dricka té hos dem, så att det hann torka upp något innan han gick 
hem. Bode erbjödsig att skaffa honom häst och vagn, men han föredrog att gå. 

Vid kvällsvarden var det egentligen Bode som höll målron vid makt. Elsa hade helt plötsligt blifvit sömnig, och 
Agnes sinnesstämning hade alldeles slagit om. Det myckna skrattandet hade efterlämnat en viss matthet och hon 
satt tyst och allvarlig med en beslöjad glans i blicken. 

Så snart de stigit upp från bordet, skickades Elsa till sängs. Bode gick åter ut i trädgården, och Henrik och Agnes 
blefvo ensamma på verandan. 

Himlen var nu alldeles klar och molnfri. Från den fuktiga marken steg en dimma upp och lade sig i breda band 
öfver de sanka ängarna. Natten kom med leende frid, med ljusa drömmar, i hvilka det stillade jublet ännu 
klingade igenom som en nästan ofattlig ton. 

Agnes frågade honom hur han skulle tillbringa resten af so mm aren och om han inte alls skulle ko mm a tillbaka 
till Sätra. Så lofvade hon äfven att ko mm a ned till tåget, då han for. 

De började därefter att tala om Bode och hur vintern skulle ställa sig för honom. Men de talade med 
ansträngning, och så småningom fick tystnaden makt öfver dem. 

Han betraktade henne, där hon satt bredvid honom, med händerna i knät, en hög färg på kinderna och blickarna 
obestämdt sväfvande ut i den skymmande kvällen. Bröstet häfdes af ojämna andedrag, och det var som om hela 
hennesväsende skälfde af dunkla, vaknande känslor. Bekännelsen, frågan låg på hans läppar, hans armar längtade 
att omsluta henne, men på samma gång anade han. att den känslovärld, som rörde sig inom henne, icke helt 
tillhörde honom, att han kanske för stunden kunde göra sig till herre däröfver, men att det skulle ligga ett våld 
däri, hvaremot hans stolthet uppreste sig. Han tyckte att hvad han nu kunde vinna var ringare än hvad han 
begärde. 

Men en annan röst varnade honom för att låta denna stund gå förlorad, att icke nu söka binda lyckan som var 
honom så nära. Han tänkte på skilsmässans plåga förenad med ovisshet, och allt starkare kände han frestelsen att 
i detta ögonblick få sitt öde afgjordt. 

»Agnes!» sade han sakta och lade sin hand på hennes. Den kändes brännande het, det gick som en glödande 
ström genom hela hans kropp, och icke längre sig själf mäktig tryckte han henne våldsamt in till sig och sökte 
hennes mun med sin. 

Hon gaf till ett svagt utrop, och hennes kropp stelnade ett ögonblick till motstånd i hans armar. Men så veknade 
motståndet, hennes mun mottog hans kyss, men återgaf den icke. 

»Agnes!» upprepade han. 

Då satte hon plötsligt händerna mot hans bröst och gjorde sig fri från hans omfamning. Det hördes steg på 
sandgången, och de flyttade sig hastigt ifrån hvarandra. Det var Bode, som kom. Han såg på dem och i hans blick 
kom det ett uttryck, som om han helt oförmodad t gjort en upptäckt. Han hade verkligen hittills aldrig kommit att 
tänka på, att det kunde vara af något annat skäl än intresset för hans blommor, som Henrik kom så ofta. Han såg 
helt förbryllad ut. 

Agnes såg sig omkring söm uppvaknad ur en dröm. Då hennes blick mötte Henriks blef hon brännande röd. 

»Nej, det är visst sent!» sade hon och reste sig brådskande. »Vi måste gå och lägga oss, 

— och ni som har hela långa vägen hem.» 

Hon räckte honom sin hand och sade god natt. Han höll den kvar och sökte hennes blick, den riktades ett 
ögonblick på honom, frågande, undrande och på samma gång en smula frånvarande; så drog hon handen till sig, 
sade ännu en gång god natt och gick hastigt in. 

Sedan han tagit afsked af Henrik, följde Bode henne, fortfarande alldeles förbryllad af den upptäckt han gjort. 



Henrik gick långsamt hemåt, med sinnet upp-fylldt af en otillfredsställd längtan och på samma gång med vemod 
tänkande på, att denna dag var för alltid förbi, att, hur allt växlade och på-nyttföddes, skulle den dock aldrig 
komma åter.Da han reste den följande morgonen voro Agnes och Elsa vid stationen för att säga farväl. Han 
lyckades dock icke en enda gång möta hennes blick, förrän just då tåget satte sig i gång; då fängslade han den 
några ögonblick. Tacksamhet lyste det ur den, det kände han, 

— om något mera, ja, det trodde han åtminstone. Och låg det icke blott i denna tacksamhet ett löfte, som han 
blott måste lämna sin tid till växt och utveckling för att det skulle slå ut i kärlek ? Ja, han ville vänta, icke i förtid 
ingripa i det som nu försiggick inom henne, vänta tills hon frivilligt gaf honom mer, än han nu kunde taga. Med 
ett styng af ånger mindes han den föregående aftonen.skaffa en lärare åt Elsa. Hennes skol- 


;;£pfiB|et hade en tid bortåt varit, fråga om, att 
m\ 

gång hade på det sista året blifvit mycket försummad, och för att taga igen 
c*et förlorade skulle hon få börja läsa en smula redån nu på sommaren, något 

som hon själf mycket ifrade för. Men svårigheten var att finna någon person, som var att påräkna äfven under 
vintern, om hon, som an-tagligt var, skulle komma att tillbringa den på Sätraskog. Att taga en lärarin na i huset 
var något som Bode icke ville höra talas om. 

Slutligen var det doktor Wilde som fann på råd. Det hade kommit en ny folkskolelärare i socknen, en magister 
Lundholm, som hade studerat i Upsala, men aldrig aflagt någon examen. Med honom kunde man ju åtminstone 
göra ett försök; doktorn åtog sig att tala med honom,och som han aldrig underlät något tillfälle att representera, 
lät han en dag bjuda magistern till middag med det beskedet, att han önskade tala med honom. 

Magistern kom, klädd i frack och hvit halsduk, hvilken senare var en smula solkig, därför att hans hustru knutit 
om den väl tjugo gånger, innan hon var om icke nöjd så åtminstone trött. Han såg ut att vara bortåt femtio år, 
ehuru han i verkligheten icke var mer än några och trettio. Han var helt liten till växten med långa armar och en 
bred, platt kropp, som såg ut att ha legat i press. Ansiktet var fint och intelligent, men vanpryddes af en gråaktig, 
finnig blekhet. Det präglades af en egendomlig blandning af blygsamhet och själfsäkerhet och densamma 
uppenbarade sig äfven i hans sätt; blygsamheten låg utanpå, men man anade själfsäkerheten där bakom, och 
stundom sken den oförhappandes helt tro-hjärtadt igenom. 

I början af middagen var han mycket besvärad och ängslig och kastade allt som oftast frågande blickar på 
doktorn, som om han hade ondt samvete. Men så småningom gaf förlägenheten med sig, och då tinade han upp 
och blef ganska talför. 

Då de kommit in i doktorns enskilda rum, bjöd denne magistern en cigarr, tände själf en, satte sig i soffan, drog 
några långa bloss och sade: 

»Jaha, jal»Därpå försjönk han i tankar och tycktes alldeles hafva glömt bort magistern. 

Denne, som äfven efter någon tvekan satt sig, blef åter nervös och orolig. Efter en stunds tystnad, hvarunder han 
mekaniskt gned händerna mot hvarandra, gjorde han en ansträngning, antog ett beslutsamt utseende och sade: 

»Herr doktorn önskade tala med mig?» 

Doktorn såg frånvarande på honom, gjorde en min som om han försökte draga sig till minnes, och klarnade 
plötsligt upp. Jo, nu mindes han verkligen! Detta var ett sätt som han antagit, därför att han märkt att det verkade 
imponerande; så småningom hade det blifvit en vana hos honom. 

»Jo, det var sant,» svarade han och framställde därpå i affärsmässig ton hvad det var fråga om. 

Magisterns ansikte ljusnade och han drog omärkligt en suck af lättnad. Naturligtvis antog han förslaget, kände 




sig mycket tacksam för det förtroende man visade honom därmed och skulle göra sitt bästa för att visa sig 
detsamma värdig. 

Men plötsligt mörknade han å nyo, en inre strid afspeglade sig på hans ansikte, och han började på nytt gnida 
händerna mot hvarandra. Slutligen hostade han några gånger, antog ett beslutsamt utseende och började: 

»Men ...» 

Doktorn såg på honom, trodde sig förstå och sade:»Magistern menar — arfvodet? Ja, hvad anser magistern 
själf?» 

»Nej, det var inte min mening,» han gjorde en bugning, som trots sin tafatthet hade något förnämt i sig. »Nej, det 
är en annan sak, som jag anser det vara min plikt, min oafvisliga plikt, att redan på förhand göra herr doktorn och 
barnets öfriga anhöriga eller, rättare sagdt, målsmän, uppmärksamma på.» 

Han drog ett djupt andedrag och fortsatte: 

»Jag vet inte om mina åsikter äro sådana, att herr doktorn och de öfriga målsmännen kunna anse mig lämplig.» 
Doktorn såg förvånad på honom. 

»Åsikter! Hvad för åsikter?» 

Magistern rätade på sig, gjorde i tankarna ett hastigt öfverslag af sina åsikter för att finna den som kunde anses 
mest stötande, men tog dock i sista stunden oförhappandes en mindre farlig. 

»Jag är till exempel republikan!» sade han med ett litet kast på hufvudet. 

Doktorn gaf honom en häpen blick. Han tyckte att det kom så komiskt omotiveradt att han måste draga på 
munnen. I nästa ögonblick blef han dock en smula het och reste sig upp. 

»Är magistern inte svensk medborgare?» frågade han kort. 

»Jo!» svarade magistern, i sin tur förvånad. 

»Nå, —jag vet inte af att Sverige är republik.»»Nej,» medgaf magistern i beklagande ton. 

»Nå, hvad är det då för prat, att magistern är republikan!» 

Magistern såg undrande på honom; han förstod icke alls resonemanget. 

»Men mina åsikter!» upprepade han. 

Doktorn ryckte på axlarna. 

»För resten — har jag inte sagt magistern, att det är fråga om en flicka?» 

»Jo,» svarade magistern, »men enligt mina åsikter gör det ingen skillnad.» 

Han ångrade dock, att han icke valt ett bättre exempel. 

»Men för tusan,» utbrast doktorn, som började blifva hetare, »här är inte fråga om åsikter, utan om magistern tror 
sig om att kunna bibringa flickan de kunskaper, som hon annars skulle erhålla i en skola.» 

Han såg skarpt på magistern, nöjd med denna formulering, som syntes honom icke lämna det minsta kryphål. 

Magistern försökte icke heller att krypa undan; han svarade ingenting, men satt och såg trotsig ut. 

Doktorn beslöt att rycka honom ändå närmare in på lifvet. 

»Menar magistern, att han tänker försöka inympa sina 'republikanska åsikter’ på flickan?» 

Magistern såg tveksam ut. 

»Nej, naturligtvis skall jag hålla mig till ämnet så mycket som möjligt, men jag menade,att mina åsikter likväl 
skulle kunna ge en viss färg åt undervisningen, som herr doktorn möjligen icke skulle gilla.» 



Han stod och såg på doktorn med sina små, ärliga ögon och ett troskyldigt leende kring munnen. 

Denne brast plötsligt ut i skratt och klappade magistern på axeln. 

»Ja, det blir nog bra, magistern kan ju vara snäll och försöka stryka på så litet färg som möjligt. Jag skall tala 
med min svåger i morgon och låta magistern få veta, när lektionerna kunna taga sin början.» 

Han afskedade honom med en nick och en vårdslös handtryckning. Då han blifvit ensam stod han en stund och 
drog sig fundersamt i polisongerna, men ryckte så på axlarna. 

>Han är en toker!» mumlade han. »För resten, hvem har inte varit republikan i sina dar.» 

Med detsamma han tänkt det, bet han sig i läppen och såg missbelåten ut, satte sig så tvärt ned vid skrifbordet 
och började besvara ett bref. Då han setat en stund, slog han pennan hård t i bordet och utbrast förbittrad: 

»Nej. de skulle lära sig att arbeta — det är hela saken det!» 

* * 

*Men magistern gick hem till sitt under en monolog med stora gester, glad öfver sin lycka och belåten med sitt 
goda samvete. 

Han hade nog rättighet att vara en smula själfsäker, magistern, ty han hade själf kämpat sig fram genom lifvet, 
och det fast striden varit ganska ojämn. 

Redan i skolan hade han fått försörja sig själf genom att läsa med yngre kamrater. Så hade han lyckats sträfva sig 
fram till studentexamen, som han aflade med utmärkt vackra betyg, och, tack vare några af lärarne, som 
intresserade sig för honom, hopsköts åt honom en summa penningar, så att han kunde ko mm a till Upsala för att 
läsa på graden. Men här gräfde han alldeles ner sig i specialstudier och aflade aldrig någon examen. Efter ett par 
åi - lyckades han förskaffa sig en för sina ytterst små behof tillräcklig utkomst genom att gifva enskilda lektioner, 
och nu egnade han sig odeladt åt studiet af sina älsklingsämnen, filosofi och sanskrit, utan att någonsin hafva en 
tanke på att göra dessa studier fruktbringande för sig. 

Han gjorde sig snart känd för sina ytterst radikala åsikter, som han visst icke gjorde någon hemlighet af, utan 
tvärt om vid hvarje tillfälle förde till torgs. Hans största nöje var, att vid en kopp kaffe — den enda lyx han 
bestod sig — få utveckla sin ståndpunkt och bevisa, att hvarje tänkande människa, om hon blott ville draga , 
konsekvenserna af till och med de allmänt an-tagna lärosatserna, måste ko mm a till samma åsikter som han. Det 
var hans stolthet att icke sky några konsekvenser. 

På detta sätt tillbragte han fem år i Upsala och hade alla förutsättningar för att blifva en öfverliggare, då ödet kom 
emellan på ett för honom själf och äfven för hans bekanta tämligen oväntadt sätt. Han hade sedan ett par år bott 
hos en fattig handtverkarfamilj med många barn, af hvilka den äldsta var en flicka på tjugu år. Han hade i hela 
sitt lif varit så godt som alldeles utestängd från allt umgänge med kvinnor, hvilket visserligen icke hindrade 
honom att hafva sina teorier om dem alldeles klara. Han hyste mycken vördnad för kvinnan, ideelt betraktad, 
men reelt ingaf hon honom en viss missaktning såsom den där i allmänhet ännu saknade förmågan att tänka 
konsekvent. Han hade därför heller aldrig gifvit akt på Karolina, ehuru hon i två år städat åt honom, då han en 
dag öfverraskade henne, läsande i en af hans böcker. Han började då samtala med henne, och så småningom 
uppstod hos honom den tanken att försöka uppfostra denna obildade flicka till en konsekvent tänkande människa. 
Med föräldrarnes samtycke satte han sin plan i verket och offrade ett par timmar om dagen på flickans 
uppfostran. Trots hennes goda vilja utföll dock försöket icke vidare lyckligt, men det ledde i stället till en för 
honom själf alldeles öfverraskande konsekvens, och det var att han blef kär. Han sökte länge förneka detta 
faktum, Klt ehiprof \ 7som han ansåg till en viss grad nedsättande för sig, men det lyckades icke, och då han en 
dag fick ett omisskänligt bevis på att flickan delade hans böjelse, fann han sig till sin häpnad försatt i en 
ställning, ur hvilken han icke såg någon annan utväg än ett giftermål. Sedan han väl hunnit göra sig förtrogen 
med denna lösning, antog han den med sin vanliga bekymmerslöshet för framtiden och ingick ett äktenskap, som 
hans bekanta ansågo i hög grad lättsinnigt och han själf som en konsekvent utveckling af sina äktenskapsteorier. 



De första åren gick det tämligen bra, tack vare en sträng sparsamhet och ett ökadt antal lektioner, men då hans 
hustru för hvart år skänkte honom ett nytt barn, ja, en gång till och med tvillingar, började det se mörkt ut. Då 
erbjöd sig af en handelse den lärareplats han nu innehade, och som den erbjöd fördelen af en fast inkomst och 
minskade lefnadskostnader, eftersom de skulle bo på landet, antog han den, med en smula saknad visserligen, 
men tröstande sig med den tanken att han i sin mån skulle kunna verka för folkets uppfostran. 

Härvid begick han dock något, som hans stränga rättrådighet sedan alltjämt förebrådde honom, och det var att 
han, rädd att i annat fajl gä miste om platsen, förteg hvilken farlig karl han i grund och botten var. Detta band 
sedan hans händer, så att han icke ansåg sig hafva rätt att verka för sina idéer i den utsträckninghan skulle önskat. 
Så ansåg han åtminstone själf, kanske därför att han icke ville erkänna, att han så länge sysslat med teorier, att 
han förlorat förmågan att tillämpa dem praktiskt. 

Han gick också i en viss oro, att sanningen en gång skulle ko mm a i dagen, och då han därför erhöll kallelsen upp 
till doktorn, som var en inflytelserik man i socknen, föreställde han sig genast, att denne nu fått sina ögon 
öppnade och ville gifva honom en varning, kanske hota honom med tjänstens förlust. 

Och så hade lyckan i stället varit honom så märkvärdigt bevågen! Han var så van att hon visade honom ett 
trumpet ansikte, att detta lilla leende gjorde honom alldeles yr i hufvudet. Ty det var en ganska välbehöflig 
tillökning i sina inkomster han fått på detta sätt, — och så var hans samvete rent, han hade ju talat rent ut. 

Det enda som blandade en smula malört i glädjen var att doktorn icke tycktes anse honom för någon vidare farlig 
karl. 

Han blef dock en smula skrämd, då denne några dagar därefter plötsligt uppenbarade sig i skolan och förklarade 
sig vilja åhöra en lektion. Till all lycka läste de för tillfället matematik, så att magistern icke fann något tillfälle 
att gifva sin radikalism luft, hvartill han annars kände sig nästan förpliktad. Han passade i stället på att gifva en 
extra föreläsning i matematik, afsedd mera för doktorns än för barnens fattnings-gåfva, och gjorde till och med 
några utflykter på naturvetenskapernas område. 

Som det var sista skoltimmen på dagen, följdes doktorn och magistern åt efter dess slut. Den senare, som redan 
börjat läsa med Elsa, uttömde sig i loford, mycket ärligt menade, öfver sin nya elev. Doktorn hörde tankspridt på, 
och då magistern tystnat, sade han helt tvärt: 

»Jaså, magistern är republikan?» 

Detta hade legat honom i tankarna allt sedan deras första samtal, han kunde icke ko mm a ifrån det. Det retade 
honom, men intresserade honom på samma gång, — det intresserade honom på ett retsamt sätt. 

Magistern ryckte till och fattades åter af en olycksbådande aning; men utan att blinka svarade han ett stolt och 
kraftigt: »ja». 

Doktorn tog genast hett i och började öfver-hopa honom en mängd skäl för republikanismens fördärflighet, som 
han tydligen under en längre tid gått och samlat på. Men här var magistern hemma hos sig, på ett fält som han 
länge odlat, och glömmande sin oro för njutningen att få utveckla sina idéer, som han nu i flere år fått gå och älta 
för sig själf, gaf han svar på tal, och nu utspann sig en dispyt, som varade en hel timme och som från 
republikanismen hoppade öfver till fritänkeriet, efter en utflykt till kvinnofrågan fastnade i socialismen, där den 
sedan höll sig kvar med tillfälliga utfall på andra frågor.Men magistern blef allt radikalare, ju längre dispyten 
varade, och mot slutet kom han fram med så djärfva satser, att doktorn icke visste om han skulle skratta eller bli 
ond. Han valde dock det senare alternativet och skildes helt tvärt från magistern, som det tycktes denne i hög 
grad uppretad. 

Magistern begaf sig hem till sitt, med en behaglig trötthet i hjärnan, dock icke värre än att han med en viss 
mildhet, i känslan af sin öfverlägsenhet, kunde fortsätta resonemanget för sig själf. Han hade blifvit i hög grad 
upplifvad af dispyten och gick och gestikulerade som om han talat inför en stor menighet. Endast då och då smög 
sig en svag oro öfver honom, att han möjligen varit en smula för radikal och att dispyten skulle kunna draga 



några obehagliga följder efter sig. 

Men ett par dagar - därefter blef han å nyo bjuden till middag hos doktorn, och efter middagen, sedan de kommit 
till ro inne i rökrummet, upptog denne på nytt dispyten, rustad med nya argument. Magistern höll sig dock tapper 
och efter halfannan timme skildes de åt, å ömse håll tillskrifvande sig segern. 

Sedan upprepades dessa middagar - med ty åtföljande dispyt en eller två gånger i veckan, och doktorn tycktes 
hafva fattat en alldeles särskild vänskap för magistern. 

Han hade nog icke riktigt klart för sig, hvad som var - motivet till denna egendomligavänskap. För hvar - gång han 
skildes från magistern, kände han sig i hög grad uppretad mot denne och gick sedan hela dagen, fyllande luften 
med invektiv mot dessa förbannade samhällsomstörtare, som man borde utrota från jorden. Men ändå längtade 
han efter att få taga upp dispyten igen, och magistern utöfvade på honom en egendomligt tilldragande verkan. 

Han trodde själf, att det endast var - ett begär - att öfverbevisa honom, som låg till grund härför, och så 
medvetandet, att magistern i grund och botten var - så ofarlig, därför att allt detta endast var - teorier hos honom. 

Den egentliga orsaken låg dock djupare. Det var - hans egen forntid, som i något förändrad skepnad mötte honom 
i magisterns tal, som uppretade honom och eggade honom att gå och grubbla på förnuftsskäl emot den, för att 
sålunda rättfärdiga sitt afsvärjande af densamma. Det var - den som mot hans vilja drog honom till sig, den som 
han i brist på skäl öfverhopade med tillmälen, den som han skrattade åt med ett torrt, nervöst skratt, den som han 
öppet förlöjligade och hemligt ännu hade en viss beundran för, ömsom svor öfver och klappade på axeln, ibland 
sökte skrämma och ibland kände sig frestad att med böner draga öfver till sin nuvarande ståndpunkt, allt i 
magisterns person. 

Om allt detta hade denne ingen aning; han trifdes godt med dessa eftermiddagsdispyter han också, emedan de 
fyllde ett länge kändt behof,han diskuterade med hela sin öfvertygelse för diskussionens egen skuld, utan något 
egentligt begär att göra en proselyt; han rökte sin cigarr till hälften, lät den så slockna och smög den i fickan för 
att spara den till kvällen, då han nästan njöt mera ostördt af den. Han kände sig nu trygg för alla obehagliga 
följder och gaf sin motståndare det ena teoretiska glatta laget efter det andra med sitt milda, en smula själfbelåtna 
leende, något förvånad ibland, då han tyckte sig spåra missnöje hos denne, men utan att vidare fästa sig därvid. I 
grund och botten kände han sig honom genomgående öfverlägsen, ehuru han dolde detta medvetande under sitt 
vanliga blygsamma och ytterst artiga uppträdande. 

¥hade Sätra nu sitt största antal badgäster, de hade till och med ökats med tjugufem procent från föregående år. 
Doktor Wilde gick med stora planer i hufvudet, brunnsalongen och badinrättningen skulle genomgå en grundlig 
ombyggnad och reparation till följande år, — han var äfven starkt betänkt på att bygga ett nytt, tidsenligare 
hotell. I början verkade sådana planer på honom som ett starkt rusmedel; blodet steg honom åt hufvudet, hans 
fantasi blef bångstyrig, tog betslet mellan tänderna och skenade i väg. Dimensionerna växte, blefvo allt mera 
storartade, och han själf växte därunder, hans språk, hans skratt, hans bilder, hans åtbörder, allt bredde ut sig, 
sträckte sig med välbehag i de vidlyftiga projekten. Hanblef lösmynt och frispråkig, tog alla han mötte i 
knapphålet eller något annat som han kunde hålla fast i, målade för dem i stora drag, ritade, förklarade, försökte 
blända dem, -öfverväldiga dem, slå dem med häpnad. Den som icke kände honom närmare, fick då det intryck att 
han var en fantast, en oförbätterlig projekt-makare, en af dessa inbillningsbesatta, dessa snillen i att bygga 
luftslott, som vanligen dö på fattighuset. 

Men allt det där var bara luft och väder, det var bara ett litet nöje, som icke kostade någonting. Så snart det första 
faktiska steget var taget till planens förverkligande, blef doktorn nykter igen, inför detaljerna vaknade hans 
praktiska sans och förstånd, mätte och beräknade, rörde sig icke längre med oberäkneliga storheter utan med 
siffror och hvardagsmått, slog lugnt och utan sentimentalitet af på den ena efter den andra af fantasiens fordringar 
och lämnade slutligen ifrån sig ett noga öfvervägdt, antagligt och alls icke för optimistiskt förslag. Doktor Wilde 
hade två naturer, han som så många andra, den ena, som var stark, grofhudad och härdad, fick draga det dagliga 
lasset, den andra tog han bara ut och motionerade en och annan gång; van att stå i spilta, blef den då berusad af 



fria luften och skenade åstad, men då den skenat slut, kopplades den i hop med sin stadigare kamrat och gick så 
beskedligt hem till stallet igen,Nu, en kväll mot slutet af augusti, njöt den ännu sin frihet och var ute på språng. 
Han var nere vid stationen för att, som han vidt och bredt förkunnade: taga emot sin son. I djupet af sitt hjärta var 
han ganska missnöjd med denna son, bedröfvad öfver den riktning hans utvecklig tagit och orolig för hans 
framtid. På samma gång var dock Henrik den enda människa, för hvilken han hyste en slags respekt, hvilket dels 
var en yttring af hans instängda, aldrig tillfredsställda faderskänsla, dels berodde därpå att han under den dagliga 
samvaron med sonen stundom fått glimtlika inblickar på områden, som imponerade på honom, därför att de voro 
honom så fullkomligt okända. Inför främmande skröt han alltid med honom, liksom han i hemlighet, utan att 
riktigt vilja erkänna det för sig själf, ännu hade tämligen osannolika, men vidtgående förhoppningar på honom, 
ungefär samma slags förhoppningar, som man har att vinna högsta vinsten, då man spelar på lotteri. 

Han nickade, bugade sig, utbytte ord och handslag till höger och venster, i det han hela tiden höll sig i närheten 
af stationsinspektorn. I allmänhet hade personer, som voro i sitt ämbetes utöfning, stark dragningskraft på 
honom, och det icke blott när de voro klädda i något slags uniform. Han språkade gärna med kaptener och 
styrmän på ångbåtar, konduktörer på bantågen, poliser på gatan, alla som för tillfälletvoro beklädda med något 
slags reglerande myndighet i det stora samhällsmaskineriet. 

I den grupp af herrar, som bildat sig omkring honom och inspektören, stod äfven Kristian Bode och gjorde sig i 
tankarma lustig öfver denna svågerns svaghet, som han sedan länge kommit på spåren. Han började allt mer och 
mer sysselsätta sig med och finna nöje af de svagheter och i synnerhet löjligheter, som han såg omkring sig, och 
det hade till och med ett par gånger liändt att han stött sig med människor genom ett alltför påtagligt skämt med 
dessa löjligheter. 

Nu hördes ånghvisslan, tågets stönande borta i kurvan, och efter några ögonblick gled det rasslande framför 
stationshuset och stannade. Ansikten syntes i kupéfönstren, i ett af de sista äfven Henrik Wildes. Hans blickar 
öfverforo den väntande skaran, sökande ett ansikte som de icke funno; först efter detta fåfänga letande fäste de 
sig vid och igenkände de andras. Ett af de första de stannade vid var Kristian Bodes. Det drog ett moln öfver 
hans glada, förväntansfulla hemkomststämning, och med det upprörda sinnets mottaglighet för intryck, dess 
begär att gifva tillfälligheter betydelse, tänkte han: ett dåligt omen! 

Kristian Bode hade uppfångat den snabba skiftningen af missnöje i den andres blick och erfarit ett ögonblicks 
stingande smärta, som förvånade och förtröt honom själf.De första hälsningarna och frågorna växlades, grupper 
af väntande och nykomna drogo af åt skilda håll, tåget hvisslade och gick. Henrik lämnade sina saker åt en bärare 
och gick därefter med fadern och Kristian Bode framåt den lilla skogsvägen, som förde förbi badinrättningen till 
doktorns villa. 

Denne talade om det storartade uppsving som Sätra gjort på detta sista år - och ämnade så småningom leda sig in 
på sitt älsklingstema, byggnadsfrågorna. Henrik hörde tankspridd på honom, och Kristian Bode svängde 
hvisslande sin käpp. 

Just då doktorn gjort den sista lofven och var - klar att för fulla segel stryka in på det projekterade hotellet, fick 
han ögonen på en herre, som gick i maklig takt en bit framför dem, och slog genast in på en annan kurs, glad som 
om han fått öppet vatten fr amf ör stäfven. 

»Herr arkitekt, herr arkitekt!» ropade han med stentorstämma. 

Den tillropade vände sig om, en smula dröjande och ovilligt som då man blir störd i en angenäm tankegång. Då 
han igenkände doktorn, stannade han och inväntade dem. 

Det var - en helt ung man, hvars ansiktsuttryck och hållning bar - denna prägel af säkerhet, som i allmänhet är 
utmärkande för dem som tidigt brutit sig en bana. Alla hans rörelser hade det osökta, kraftfulla behag, som är 
kännetecknet på en frisk, harmoniskt utvecklad gestalt. Detsolbrända, något magra ansiktet fick sin karakter 
genom en ovanlig bredd öfver ögonbrynen, som bildade en nästan rak linie, en ädelt formad näsa med känsliga, 
genomskinliga näsvingar - och en kort, kraftig haka, som sköt upp mot underläppen, bildande ett starkt skuggadt 



veck mot den. Man såg genast att det var ett ansikte med utpräglade släktdrag. Ögonen, som voro breda och 
smala med mörk iris, gåfvo det ett leende uttryck, dämpadt af att de släppte in föga ljus i pupillen. 

Henrik Wilde befraktade honom med mera intresse än han i allmänhet erfor inför främlingar. 

»Det var då en riktig lyckträff,» ropade doktorn, i det han skakade hand med honom, »jag har hela dagen gått och 
falkat efter er.» 

»Jaså,» svarade han med en fyllig, klangfull basstämma, som förrådde sångaren, nickade åt Kristian Bode, som 
var bror med hela världen, och stod därpå lugnt väntande att bli presenterad för Henrik. 

»Jaså, herrarne känna inte hvarandra, det är min son — arkitekt Arme. 

»Åh,» sade denne och fäste på Henrik denna sökande blick, som jämför med en på förhand uppgjord bild ; på 
samma gång var hans hälsning en smula reserverad. 

Henrik undrade hvem som kunde hafva talat om honom, — antagligen föräldrarne. 

»Ja, nu få ni gå förut,» sade doktorn, »jag har några enskilda affärer att språka om med vår unga arkitekt 
här.»Henrik och Kristian Bode fortsatte sin väg, medan de båda andra drogo sig efteråt. Man hörde doktorns röst, 
ifrig och demonstrerande. 

»Hvem var det?» frågade Henrik, då de voro utom hörhåll. 

»En ung arkitekt, som håller på att göra sig ett namn,» svarade Kristian Bode. »Fick en kunglig medalj för en tre 
fyra år sedan, har se’n varit utomlands med undantag af denna sista vinter. Han är släkt med Arnborgarne, men 
hans farfar, som lär ha varit ett gammalt original, medlem af Götiska förbundet och beundrare af den 
fornnordiska kraften, kallade sig för Arne i den öfvertygelsen att det var släktens urgamla namn.» 

»Umgås han där hemma?» 

»Det är verkligen mer än jag kan säga dig, eftersom jag kom i går. Jag känner honom se’n i vintras. Far din har 
visst några planer på att uppdraga åt honom byggandet af det nya hotellet, så vidt jag kan förstå. För öfrigt en 
mycket hygglig och begåfvad ung man.» 

»Jaså, du kom först i går?» frågade Henrik efter en stunds tystnad. 

»Ja, och utan någon aning om att du skulle ko mm a i dag. Så det är ödet och icke jag som spelat dig det sprattet,» 
tilläde han med en röst, som skulle vara gäckande, men som i stället blef förebrående. 

Henrik svarade ingenting, men såg undrande på honom; det föreföll honom som om tonen och 

jorden icke stämde öfverens, men han kunde icke ko mm a på det klara med hvad tonen egentligen innebar. 

Fru Wilde kom dem till mötes ute i trädgården, och där hann äfven doktorn upp dem, sedan han släppt sin 
följeslagare utanför grinden. 

Fuften var vann och de beslöto därför att sitta ute ännu en stund, tills det blef tid att dricka te. Henrik gick bara 
upp på sitt rum för att skölja af sig järnvägsdammet och kom därefter ut till de andra igen. Då hade dock doktorn 
gått in till sig för att skrifva ett par bref. 

»Nå, hur är det på Sätraskog?» frågade Henrik då han setat en stund. 

»Jo tack,» svarade fru Wilde, »det vill säga Magnus har varit litet krassi ig nu på de sista dagarna.» 

»Morbror dålig, det sa’ du ingenting om?» Han vände sig mot Kristian Bode. 

»Nej,» svarade denne, »och du frågade mig inte heller.» 

»Jag tror då inte, att det kan vara något farligt,» fortsatte fru Wilde, — »han klagar öfver svindel, tyngd i 
hufvudet, men han är uppe och i rörelse; det enda som oroar mig är att han själf tycks ta det alldeles för 
allvarligt.» 



»Min tro är nu att han går och bökar i jorden alldeles för mycket. Han glömmer att han har en son, som redan fått 
sina första gråa hår,» sade Kristian Bode och strök sig öfver det långa helskägget.»Nå, och de andra?» frågade 
Henrik. 

»Jo, de må bra, — fröken Linder är här ganska ofta.» 

»Jaså!» Han undvek att se på henne för att icke hans blick skulle förråda honom för Kristian Bode. 

»Ja, det vill säga — inte hos oss, — hon har börjat på att deltaga ganska mycket i societets-lifvet.» 

Det låg ett klander i tonen, som riktade Henriks misstämning mot modern. Han hade ett häftigt svar på tungan, 
men förekoms af Kristian Bode. 

»Är det då något ondt i att hon roar sig?» 

xDet har jag inte sagt.» 

»Jag tyckte nästan att det lät så. Du skulle kanske helst se att hon uteslutande egnade sig åt att vara gubbens 
sjuksköterska och Elsas barnflicka. Vi ska vara tacksamma för hvad hon gör, — men — men hon är sannerligen 
värd ett bättre öde!» Han hade blifvit röd i ansiktet och rest sig upp, talande med ovanligt eftertryck. »Ja, ursäkta 
mig,» afbröt han sig nu tvärt, halft vänd mot Henrik, och lämnade dem. 

De sutto tysta en stund. Så reste Henrik sig upp och gick fram till modern. 

»Det är illa af dig, både mot henne och mig, att gifva honom anledning att säga något sådant,» sade han och såg 
bestämdt på henne. »Det» — han tvekade ett ögonblick, men fort-satte så: »det var jag som skulle hafva sagt dig 
det.» 

Hon såg med tårfyllda ögon upp mot honom. 

»Jag har aldrig tänkt något, som skulle kunna såra dig.» 

»Då får du inte heller tänka något, som kan vara sårande för henne.» 

Hennes blick gled undan hans, och hon sänkte hufvudet. Ett ögonblick såg det ut som om hon tänkte säga något, 
men så bibehöll hon sin tystnad. 

Henrik kände sig lättad nu sedan förklaringen egt rum, men hennes tystnad hade något som plågade honom. 

Strax därefter kom jungfrun och anmälde att teet var serveradt. Kristian Bode hade försvunnit och visade sig icke 
igen under kvällens lopp. Doktorn berättade att han föregående kväll varit sedd i sällskap med några beryktade 
supbröder. »Det är naturligtvis så han kommer att sluta!» tilläde han. 

Då Henrik skilts från föräldrarne och kommit upp på sitt rum, satt han länge vid det öppna fönstret. De gångna 
sex veckorna lågo nu bakom honom som en enda stor tomhet. Skild från Agnes och i ensamheten hade han först 
känt hur stark hans kärlek var, att den vuxit till en sådan hela väsendet genomträngande känsla, som gör lifvets 
lust och innehåll och glädje till ett med sig. Han hade icke tänkt på henne, drömt och fantiserat om henne som en 
förälskad yngling, han hade känt det som om han mistat sittväsendtliga jag och som om han blott var en död 
maskin, hvars mekanism ömkligt härmade lifvet. Solen hade icke lyst för honom, dagarna hade gått förbi honom 
som man vänder bladen i en bok utan att läsa. Det var som om han förlorat förmågan att uppfatta dagrar och 
skuggor, färger och skiftningar, i sinnevärlden som i tankens värld, allt var ett enahanda grått i grått. Hans 
stolthet och själfkänsla hade upprest sig häremot och han hade föresatt sig att söka åter tillkämpa sig sitt förra 
jag, sina intressen, tankar och sträf-vanden, men ingen lust hade besjälat energien och det hade blott blifvit en 
krampaktig, ändamålslös ansträngning; det var som om han lyft en börda, men då han väl fått den på skuldrorna 
glömt bort hvart han skulle bära den. Behofvet af hennes ögonblickliga närvaro var så stort, att han endast med en 
särskild tankeansträngning kunde finna någon tröst i den tanken att den kärlek, som han trott sig se spira upp hos 
henne, nu växte och slog fasta rötter under hans frånvaro. Stundom ansatte honom äfven tvifvel och farhågor, 
minnet af den sista kvällen, han till-bragte med henne, förföljde honom med en obestämd fruktan. 



Men nu var allt detta förbi, så fullständigt förgånget att han knappt mindes det. Tanken på att hon var honom 
nära, vissheten att han den följande dagen skulle få se henne, möta hennes blick, höra hennes röst, fyllde honom 
med ett strålande jubel, en ro af viss förväntan, en seger-känsla, som icke frågade och beräknade. Han skulle 
velat sitta där timme efter timme vid det öppna fönstret, se ut i natten, som syntes honom underbart stor och 
skön, och vänta tills den första gryningen spred sin ljusning öfver himmelen, medan hans kärleksdruckna tankar 
sväfvade ut i den rymd af ljus, som var framtiden.mm*. 

£en följande dagen blef vann och solig, en riktig sensommardag, då hafren gulnar och de slagna markerna få 
höstens första bruna skiftningar i solbranden. Icke en fläkt rörde den ljusmättade luften, blåa dunster skymde 
landskapets aflägsna linier, trädens skuggor lågo skaipa och tydliga, som gjutna på marken, och vattnet speglade 
så klart att blicken icke kunde skönja dess yta utan trodde sig se direkte in i ett annat landskap, en annan himmel 
som hvälfde sig nedåt i samma blåa oändlighet. 

Denna soliga stillhet söfde sinnena, listade tankarna undan ens vilja och höllo dem sväfvande i rymden, l ik som 
hängande på osynliga trådar; man visste icke längre om de voro ens egna eller om man endast speglade dem, 
liksom vattnet speglade måsarna, som seglade öfver dess yta.Och hängaf man sig i skuggan riktigt åt stillhetens 
trollmakt, domnade så småningom alla sinnets rörelser bort, liksom vågor som lägga sig, det bredde sig likt ett 
sofvande vatten, skimrande i solglansen, men svalt och dunkelt på djupet, speglande allt i evig ro. 

Äfven Henrik Wildes heta längtan smittades af dagens lynne, han erfor den yttre världens omotståndliga, ofta 
försmädliga inflytande på våra starkaste känslor. Trettio graders värme är en faktor som verkar störande på alla 
våra uträkningar, så att vår facit ofta blir - en helt annan än den väntade. Han hade somnat framåt morgonsidan 
med längtan efter dagen, som skulle se honom på väg till Sätraskog, men timme efter timme flyttade långsamt 
skuggorna på den brännheta marken utan att han kom sig för med att gå. Han hade icke längre någon ifver att 
påskynda det första mötet, vissheten att det nu berodde af hans ögonblickliga viljas makt gjorde honom benägen 
att uppskjuta det, för att i lycklig väntan drömma därom. 

Först då aftonens svalka kom och väckte lifvet ur dess soldvala, då skymningen manade fram ljud och rörelse, 
kände han att dagen skulle vara en förlust i stället för en vinning, om han icke fått träffa henne, och med ett 
hastigt, plötsligt beslut, som icke längre tålde en minuts upp-skof, tog han vägen till Sätraskog. 

Solen var i sin nedgång, då han kom fram, belyste med ett starkt, rödaktigt sken hela fram-sidan af huset, hvars 
rutor glimmade, och kastade långa skuggor öfver gräsmattorna. Då han kommit innanför grinden, stannade han 
och såg sig omkring; han erfor en hemkomstkänsla så varm som han icke erfarit sedan han var barn; denna lilla 
plats, halft förvildad, med små odlade, blomsterrika fläckar i vildmarken, ordnade med en nästan barnslig fantasi, 
en åldrings sista skön-hetsdrömmar, hade blifvit honom kär. och han betraktade den med denna återseendets 
blick, för hvilken igenkännandet är som en trofast hälsning, men hvarje förändring nästan ett svek. Allt var sig 
dock likt, likt såsom det som har vuxit och utvecklats; rabatterna stodo i blom, något medtagna nu efter 
solbaddet, men redan uppfriskade af aftonens svalka; han kände en doft af löfkoja och reseda, varm och mogen. 

Allt var tyst och stilla; ingen syntes till utanför huset; en bofink upprepade i oändlighet sin korta strof ofvanför 
hans hufvud; han drog ett djupt andedrag och gick långsamt, med bultande hjärta fram på den mjuka gräsmattan. 

Plötsligt stannade han; han hade hört Elsas röst, såg sig omkring men kunde icke upptäcka henne. Han gick åter 
några steg framåt och fick nu se henne och Agnes; en buske hade skylt dem för honom. Agnes låg på knä framför 
en rabatt och höll på att binda upp en kull-fallen löfkoja, Elsa stod bredvid och såg på. Han stannade åter, med 
blickarna fästa på den böjda gestalten, hvilken han dock såg otydligtsom i en dimma; det gick en varm ström 
genom hela hans kropp, och hur klar hennes bild än stundom hade stått för hans minne, var dock verkligheten så 
oändligt, betagande ny. Han tänkte blott, eller tänkte icke ens, utan genom-bäfvades af en lycklig visshet: det är 
hon! 

Elsa vände på hufvudet och fick se honom. 

»Se farbror Henrik!» ropade hon och sprang fram till honom. 



Han sttäckte ut handen mot henne utan att taga sina blickar från Agnes’ nedböjda gestalt. En egendomlig 
spänning förlänade honom detta ögonblick ett klart seende och dömande lugn, det var som om lifvet, 
behärskande honom med sina okända lagar och sin gåtfulla makt, ett ögonblick afbrutit sin verksamhet och som 
han nu, själf utom lifvet, såg sitt öde afgöras. 

Hon vände ansiktet emot honom, i hennes blick läste han först skrämsel och så trots, hastigt dolda under en 
igenkännande hälsning. Och blixtsnabbt skar det igenom honom, utan att han kände huggets smälta: hon älskar 
mig ickei 

Men då hon reste sig upp och räckte handen emot honom, hade han redan begraft denna tanke, erkände icke 
längre för sig själf att han hade tänkt den. Ty hvarje upptäckt, skådad i ingifvelsens blixtsken, lämnar efter sig ett 
mörker, då den synes osann och omöjlig, och först ur tviflet eger dess andra smärtsamma födelse rum. 

Han fattade hennes hand, men hon drog hastigt undan den igen.»Åh, förlåt, jag är ju jordig!» utbrast hon med ett 
skratt, som icke föreföll honom naturligt. 

»Välkommen igeni» sade hon därefter med stadigare röst. »Hur kunde ni ko mm a in i trädgården utan att vi hörde 
er? Elsa skrämde mig nästan. Tänk, hvad morfar skall bli glad. Elsa, vill du, — nej, jag skall själf gå och säga till 
honom. Han är visst uppe hos sig!» 

Hon sprang hastigt bort mot huset; det var något feberaktigt lifligt i hennes rörelser som i hennes tal. 

Elsa började nu pocka på hans uppmärksamhet, klängde sig på sitt smeksamma sätt fast vid honom och frågade i 
ett, när han kom, hvarför han inte kommit förr och hur länge han skulle stanna. Han strök mekaniskt öfver hennes 
hår och frågade sig oroligt: hvad nu — hvad betyder detta? Då han kom att se ned i hennes ansikte, skänkte den 
uppriktiga glädje, som lyste därur, honom en flyktig tillfredsställelse; han tog hennes hand och gick med henne 
fram mot byggnaden. 

Efter en stund kom Agnes åter ut med Bode. Denne hälsade på honom och önskade honom välkommen, utan att 
dock visa någon särskild glädje. Sedan Henrik såg honom sist, hade han undergått en synbar förändring så väl till 
sitt utseende som sitt sätt. Han hade sjunkit ihop, och ansiktets drag hade slappats, blicken hade blifvit 
skummare; — det låg något betryckt öfver hela hans väsende.Henrik fäste sig dock i början icke så mycket vid 
det, hans uppmärksamhet var spändt riktad på Agnes. Hon hade nu återvunnit sin säkerhet, mötte hans blick, 
talade gladt och otvunget, men hänvände sig dock oftare till Bode än till Henrik. Det föreföll honom nästan som 
om hon undvek att tala till honom direkte, som om hon använde de andra som mellanhänder. Hon berättade ett 
och annat från den gångna tiden, medan han varit borta, allt emellanåt inflickande ett: eller hur, morfar — minns 
du. Elsa? Ett par gånger brast hon i skratt, ett friskt frambrytande skratt, som dock hastigt hejdades. Henrik 
betraktade henne och frågade sig gång på gång, hvad det var för en förändring som föregått med henne. Den var 
omöjlig att bestämma, men den fanns där dock; i synnerhet då hon hade setat tyst en stund, hade han en starkare 
känsla af den än annars. 

En gång, då Bode lämnat dem för att gå in och taga på sig en rock, — han tyckte det blifvit kyligt efter 
solnedgången, — försvann också Elsa helt plötsligt, och de lämnades ensamma med hvarandra. I detsamma hon 
märkte det, kom det en oro öfver henne, som hon bemödade sig att dölja genom att tala ifrigt, alldeles som då 
han kom. Det var som om hon väntat att han skulle säga henne någonting och icke ville gifva honom tillfälle 
där t ill. 

Henrik Wilde blef så småningom allt mera kall och afmätt, allt hvad han tänkt säga henne 

Ett eldprof. 8var för ögonblicket glömdt, alla hans drömmar om återseendet voro långt borta. Han erfor den 
ohyggliga känslan, då en människa, som stått oss nära, plötsligt synes fly undan, blifva mera främmande än en 
främling: ty med en främling är man alltid förenad af de samhörighetens band, som förena varelser af samma 
släkte, men när två människosinnen, som sökt förverkliga drömmen om en innerligare förening, åter stöta 
hvarandra ifrån sig, är det som om äfven dessa band brusto och en oöfverstiglig afgrund öppnade sig. 



Äfven öfver Agnes smög sig snart en känsla af köld och dämpade hennes feberaktiga oro; orden fröso bort på 
hennes mun, och de sutto där tysta midt emot hvarandra, så oförmögna att finna ett ämne att tala om, som om 
aldrig en gemensam tanke fört bud mellan deras sinnen och dragit deras blickar till hvarandra med sympatiens 
makt. De sågo stelt ned framför sig, på samma fläck af den gröna marken, där sol och skugga nu flutit samman i 
kvällens skymning; på något afstånd hördes en fågel sjunga sin korta, ständigt upprepade melodi, densamma som 
Henrik hört då han kom; men öfver dem fick tystnaden allt starkare makt, försänkte dem så småningom i 
glömska af hvarandra. Och då, ur tystnaden och glömskan, vaknade en känsla till lif och grep dem båda med 
samma makt, förenade dem båda i samma lidande, — en frågande sorg öfver det gåtfulla öde, som frammanar 
känslor och dödar dem, bygger upp enlycka och grusar den, obevekligt, så höjdt öfver oss, att vår vanmakt kallar 
det grymt, följande samma okända lagar, hvilka gifva oss själfva lif och död. Då de, som drifna af samma impuls, 
sågo upp och deras blickar möttes, kände de ett ögonblick denna sorgens förening, tills stundens lif åter grep dem 
i sina sargande klor och ställde deras viljor i harnesk mot hvarandra. 

Henrik reste sig upp, stod ett ögonblick liksom betänkande sig, tog därefter ett steg fram emot henne och sade 
adjö. Hon såg skyggt på honom och frågade med osäker stämma: 

»Skall ni redan gå?» 

»Ja,» svarade han med ett leende, som var fullkomligt uttryckslöst. Deras händer berörde hvarandra, han bugade 
sig och gick. 

Då han kommit till grinden hörde han sitt namn ropas bakom sig och stannade. Det var Bode, som kom efter 
honom. 

»Skall du redan gå?» ropade han. 

»Ja, jag måste hem,» svarade Henrik frånvarande. 

Utan att visa någon förvåning öfver denna plötsliga brådska, sade gubben: 

»Jag tror jag går med en bit, —jag behöfver en smula motion.» 

Henrik omfattade med ifver tanken på att få sällskap, någon att tala med eller höra tala. Han var rädd för 
ensamheten, kanske för första gången i sitt lif.De gingo tillsamman framåt vägen. Henrik såg på gubben och 
påminde sig hvad modern berättat om honom. 

»Hur är det, morbror,» frågade han, »du har ju inte varit riktigt kry?» 

Bode gaf honom en hastig blick, som om han ville utforska hur mycket han visste. 

»Åh, det är ingenting,» svarade han, »ingenting att tala om. Det är ålderdomen, ser du, — du vet ännu inte hvad 
det vill säga, du.» 

»Ah, — morbror är ju ännu nästan ung för sina år.» 

»Jag, ungi Jag är slut, du, — slut!» 

»Nå, säg nu inte det!» 

»Jo, — slut — slut!» upprepade gubben med envishet i stämman och nickade tungt. 

Henrik betraktade honom med en obestämd, ointresserad medkänsla, liknande den hvarmed man hör talas om en 
olycka, som timat för länge sedan eller mycket långt berta. 

»Hvad trädgården blifvit vacker!» sade han efter en stund, då gubben gick tyst. 

»Tycker du, —ja, den har nog det,» svarade Bode frånvarande. 

Henrik försökte inleda honom i ett af dessa samtal om blommor och trädgårdsskötsel, hvilka förr varit nästan 
oundvikliga, men han fick blott enstafviga, förströdda svar. Den gamles intresse tycktes vara slut, spårlöst 
förgånget, liksom dessa sena höstblommor som icke hinna sätta frö. Henrik såg ingen utsikt att kunnauppehålla 



samtalet, hans tankar släppte sitt lösa tag i det främmande intresset, och det andra, det som han fruktade, dök upp 
och frestade deras sysslolöshet. 

Bode hade lagt sin arm i hans och stödde sig, försjunken i tankar, allt tyngre på honom. 

»Ja — slut,» började han plötsligt åter att tala. »Blommorna, trädgården, — du säger att den är vacker, —ja, den 
är väl vacker, ibland tycker jag det själf, — men, —ja, ja, man blir gammal och så kommer allt sånt där så långt 
ifrån en, man tycker att det drar sig undan en, allt längre och längre bort, — och något annat närmar sig i stället, 
ett mörkt spöke, som växer och växer, skymmer och skymmer allt mer och mer, tills man bara ser det och väntar, 
att det skall böja sig öfver en och ...» 

»Tänk, jag minns så väl när jag var barn, — jag var mycket mörkrädd, och då hade jag ofta just den där 
fantasien, — om en mörk skepnad som kom närmare och närmare, växte och växte och till slut böjde sig ned 
öfver mig och . . .; sen blef skrämseln så stor, att till och med fantasien tog till flykten; hvad som sen kom, tänkte 
jag aldrig ut. Nej, nej, hvad som sen kommer tänker man aldrig ut.» 

»Men du får lof att försöka slå bort sådana där tankar, — du är ju ännu stark och frisk.» 

»Tycker du det?» Han såg ängsligt frågande på Henrik, men skakade så på hufvudet.Nej du, jag är allt gammal, 
jag känner allt bäst hur gammal jag är. Och då man är så gammal slår man inte längre bort några tankar, de äro 
som de sista bladen, de sitta kvar och torka på trädet, ju skrumpnare de bli, dess segare sitta de fast. Nej, nej, jag 
vet hvad jag vet, —jag är slut, du — och jag skall säga dig något,» tilläde han med sänkt röst, »jag har redan fått 
den första varningen.» 

»Hur menar du?» 

»Den första varningen, säger jag. Det var, låt mig se,» han lade handen öfver ögonen och tryckte till ögonlocken, 
»det är nu en tjorton dar se’n skulle jag tro. Det var på kvällen, vid den här tiden, nej, tidigare, ty solen hade ännu 
inte gått ned, jag minns att den sken rätt i ögonen, när jag såg upp från rabatten. Jag höll nämligen på och rensa 
rabatten nedanför verandan, du vet, den med de hvita löfkojorna, — nå, det än nu detsamma. Men solen sken, det 
minns jag, 

— för sista gången.» 

»Hvad säger du, för sista gången?» afbröt honom Henrik och såg oroligt spörjande på honom. 

»Ja, ja, bry dig inte om det!» fortsatte gubben något otåligt.» Agnes hade farit till Sätta, de hade någon 
tillställning där på societetshuset, och Elsa var ute och lekte, så jag var ensam hemma. Nä, jag låg och rensade 
rabatten, och så kom jag att tänka på att det var synd att de icke hade planterat jungfruvin kring verandan,och hur 
vackert det skulle vara sen på hösten’ när det blifvit rödt och solen lyste på det. Det där kom för mig allt starkare, 
så att jag måste resa mig upp för att riktigt kunna föreställa mig, hur det skulle taga sig ut. Sen minns jag bara att 
det blef alldeles svart omkring mig och att när jag kom till mig igen, så låg jag på gräset.» 

»Du hade väl stått för länge nedlutad, så att du fått blodet åt hufvudet, och när du då reste dig upp fick du ett 
svindelanfall. Det kan hända hvem som helst.» 

»Ja, ja, men det har aldrig händt mig förut!» svarade han retligt. »För resten — nej,» afbröt han sig plötsligt och 
stannade, »nu måste jag gå hem igen.» 

»Då följer jag dig en bit tillbaka!» sade Henrik. 

»Jaså, nåja, du har unga ben du!» 

De vände om och gingo en stund under tystnad tillbaka. 

»För resten,» började så Bode på nytt, »det kunde ju bero på det som du säger, och det är inte heller det som — 
men hur förklarar du då, att sedan jag vaknat, så — hm, nåja, så var allt som förändradt, det hade blifvit skumt, 
jag tyckte icke jag kände igen mig, ja, jag kan inte säga hur det var.» 



»Du var väl matt efter svindeln, och så 

— kunde det inte bara vara det, att solen hade gått ned ?»»Jo, solen hade gått ned, — för sista gången för mig.» 
»Hvad menar du, morbror?» 

Den gamle lyfte sina skumma ögon emot honom. 

»Jag ser inte solen längre, den lyser inte för mig som för de andra, jag hör de säga, se så solen lyser, så vackert 
det är, men jag ser det inte, för mig är allting skumt, utan färger, som skuggor. Då jag tänker på, så den strålade 
förr, och hur det är nu, är det som jag gick i en ständig natt. Jag vet nog att den icke har slocknat, att den lyser 
fortfarande, kanske lika vackert som då, men då är det någonting som har slocknat här, inom mig. Åhja, det är på 
tiden 1» 

»Ser du det där trädet,» sade han, stannade och pekade på en hög ek, »ja, du ser det, du, för dig är det något 
vackert, något lefvande, dig gör det godt att se på, därför att du är ung och har lifvet och lyckan fr amf ör dig, för 
mig är det bara som ett urklipp ur gråpapper, och jag måste sluta ögonen oeh tänka, tänka efter hur ett träd såg ut 
förr i tiden.» Han började åter gå. »Därför känner jag ibland en längtan efter att taga Agnes eller lilla Elsa i hand 
och låta dem leda mig, och gå med slutna ögon och få syner af deras ord. Då tror jag att jag skulle kunna se igen, 
med en sådan där liten varm hand i min. Men jag vill inte, det skulle kanskeskrämma dem om jag bad dem 
därom, och de hafva bättre att göra än att leda en gammal gubbe, som själf kan trefva sig fram.» 

Henrik sade ingenting mera, sökte icke längre trösta honom. Han hörde på den gamle, hörde icke blott ord som i 
början utan äfven mening under orden. Och han lyckades en stund glömma bort sin egen dofva, ännu icke 
utbrutna smärta inför detta sorgsna afsked från lifvet. 

»Hvad som grämer mig,» fortsatte Bode, sedan tystnaden varat länge och de kommit nära Sätraskog igen, »är 
icke att jag skall dö, men att jag skall dö på detta sätt, utan att lämna något efter mig, gå bort utan att lämna 
något spår. Då jag tänker tillbaka på mitt lif nu, förefaller jag mig som en dåre, som går omkring på vägarna och 
plockar upp skräp i den tro att det är skatter, men han märker inte att han har hål i fickorna, så att allt hvad han 
samlat rinner ut igen. Ja, jag har samlat, hela mitt lif har jag bara samlat; då jag var ung samlade jag kvinnogunst, 
små struntminnen af något som jag kallade lycka, en blick här, ett leende där, ett ord, en kyss, ett famntag, det 
var ett helt museum, men sammanrafsadt från alla håll, utan urskilning, utan mening, intet var helt och intet var 
heller äkta och nu är det skingradt för alla världens vindar. Så tröttnade jag på det, och jag började samla 
konstsaker, — nå vi ska inte tala om det, det gick samma väg som det andra.Hela mitt 1 if har jag bara samlat, och 
allt hvad jag samlat har runnit bort mellan fingrarna på mig och inte en gång lämnat en verklig saknad kvar; och 
nu går jag bort så fattig, så förfärligt fattig.» 

»Det dog för en tid sedan en gammal gubbe här i trakten. Då han var ung köpte han en jordbit, som var rama 
vildmarken, en stenbacke och litet kärrmark. Jag for där förbi här om dagen, kärret var nu en vacker äng och 
stenbacken en trädgård, träden som han själf planterat reste sig öfver hustaket, och i toppen på ett af de högsta 
satt en liten parfvel och plockade körsbär; det var hans sonson. Då tänkte jag för mig själf: han fick en vacker 
död! Men när jag är död, — hvad lämnar jag åt de lefvande, hvad skall påminna dem om mig? Intet, intet!» 

Han sjönk ihop som i en snyftning. 

»Men dina blommor, morbror, glömmer du dem?» 

»Blommor, som skola vissna i höst, och när jag är borta växer gräset öfver rabatterna. Det var ju litet lek bara, det 
var för sent, jag hann icke.» 

»Men rosorna som du planterade, dina vackra rosor?» sade Henrik, följande den gamles tankar, men omedvetet 
belysande dem från sin ungdom. 

Bode såg upp och det föll en ljusning öfver hans ansikte. 

/»Rosorna,» upprepade han långsamt, »hm ja, rosorna, jaU 



Han rätade upp sig en smula och föll in i en raskare takt, i det han släppte Henriks arm. Denne såg på uttrycket i 
hans ansikte, att han med ifver följde den nya tankegången. 

De hade nu kommit i sikte af huset. Henrik stannade då tvärt och sade farväl. Gubben tog frånvarande afsked 
från honom och fortsatte brådskande fram till grinden. Då Henrik en gång vände sig om, såg han honom styra 
sina steg bort mot det hörn af trädgården där rosorna voro planterade. 

Själf gick han hastigt hemåt. Så snart han förlorat Bode ur sikte var denne äfven borta ur hans tankar, han 
genomgick åter alla detaljerna af mötet med Agnes, granskade i minnet hvarje skiftning i hennes ansikte, hennes 
röst, hennes åtbörder och frågade sig gång på gång: hvad betyder det? Men han sökte icke att besvara frågan. Så 
snart svaret ville taga form, kastade han åter allt huller om buller och började från början: hvad betyder det? — 
hvad betyder det? Hans hjärna arbetade som en automat, han kände sig oredig, halft bedöfvad, som efter ett 
våldsamt slag öfver hjässan, och han hade en dof värk i bröstet. 

Då han kommit hem, gick han direkte upp på sitt rum, drog med ett slags afsky för den svaga kvällsdagern ned 
gardinerna och klädde af sig i mörkret. Han kände sig förfärligt tröttoch föll nästan ögonblickligt i sömn, h vil ken 
dock icke var fullt medvetslös utan som ett nästan utgånget urverk fortsatte med samma automatiska tankearbete, 
till spännkraften var slut och det stannade.'få han vaknade den följande morgonen, 

behöfde han icke någon tid för att samla sina tankar och reda sina hågkomster v’>*’<7 såsom vanligen är fallet, 
då man första gången vaknar upp till ett lif som undergått en genomgripande förändring, utan allt stod genast 
klart för honom, som om medvetandet därom följt honom genom sömnen. Men på samma gång syntes det 
honom äfven så overkligt, så ofattligt, så långt borta, att han tyckte sig hafva varit besatt af en sjuklig inbillning, 
och han upprepade flere gånger för sig själf: »det är omöjligt, det kan inte vara så!» Han intalade sig, att då han 
nästa gång träffade henne, skulle allt förklara sig — eller snarare, det som behöfde förklaras skulle vara spårlöst 
försvunnet och allt skulle visa sig i ett annat ljus. Hvad visste han egentligen, hvad hadeväl tilldragit sig mellan 
dem ? Icke ett afgörande ord, icke en oåterkallelig handling — det hela var ju något så sväfvande, obestämbart, 
att det kunde tydas på många sätt. Hvem kunde väl ana alla de sällsamma yttringar som kärleken kan taga hos en 
ung kvinna, — kunde icke kärleken yttra sig som skygghet, som skrämsel, som trots? Hvad visste väl egentligen 
den ena människan om den andra, hvad förstod hon väl af det som försiggick inom ett annat sinne, det måtte stå 
henne aldrig så nära? Ja, det var hela saken, han hade fallit offer för sin egen teori. Utan ett ögonblicks tvekan 
offrade han den för att rädda stundens lycka, och han manade så ofta fram den tanken, att allt skulle visa sig 
hafva varit ett tomt själfbedrägeri, tills hans hjärna slutligen mekaniskt tänkte den af sig själf. Den lyckliga dröm 
som allsmäktigt fyllt hans sinne, hade ännu icke släppt sitt välde öfver honom, i en häftig reaktion mot den 
föregående dagens plötsliga omslag bröt den igenom tviflet, och han andades ut med en outsäglig lättnad, troende 
att det var solen som skingrade molnen, då det var molnen som ännu icke hunnit samla sig. 

Då han kom ned och träffade modern, märkte han att hon såg på honom med en ängsligt frågande blick, som för 
att läsa en bekräftelse på något i hans ansikte. Bekräftelse på hvad? frågade han sig med en plötslig oro, men 
instinkt-likt, som då man höjer handen för att afvärja ett slag, antog han ett leende uttryck. Hanberättade henne 
om sitt besök på Sätraskog kvällen förut och sitt samtal med Bode. Men på samma gång han noga vaktade sitt 
eget ansikte, gaf han i smyg akt på hennes. — Du gömmer på en hemlighet! tänkte han och erfor ett våldsamt 
begär att rycka den ifrån henne, han hade redan frågan på läpparna, då han behärskade sig, reste sig upp och 
lämnade henne, rof för nyväckta tvifvel och farhågor. 

Skall det nu börjas igen! tänkte han med dof förtviflan, och i hans sinne vaknade en längtan att återse Agnes, 
möta hennes klara blick och i samma stund känna sig befriad från denna olidliga tyngd, kunna åter andas som en 
frisk, sund människa och älska ljuset igen — ljuset som nu plågade honom, skar honom i ögonen, tycktes honom 
med skadeglädje peka på något fult. 

Ja, hennes blick, hennes klara, uppriktiga blick! Han tog sin hatt och skyndade ut. Men plötsligt stannade han 
åter. Hennes blick var ju icke längre klar! Han öfvergaf lika hastigt sitt uppsåt som han fattat det. 



Men ensam kunde han icke vara. Ensamheten, som hittills varit hans bäste vän, syntes honom nu som en fiende, 
hotande med okända faror. Han måste hafva någon att tala med, så att icke de där fantasierna fingo makt med 
honom. Med ett hastigt beslut gick han upp till Kristian B ode. 

Då han knackat på dörren dröjde det en stund, innan han hörde Kristian Bodes röst:»kom in!» Han öppnade 
dörren och gick in, men stannade strax innanför tröskeln. Rummet var skumt, gardinerna neddragna, luften 
instängd och nattgammal; Kristian Bode låg ännu. 

»Förlåt, jag trodde du var uppe,— då går jag igen,» sade Henrik. 

Kristian Bode satte sig halft upp i sängen. 

»Nej, vänta,» ropade han, »jag ber dig, stanna, jag har något att säga dig!» 

Henrik gick in igen och stängde dörren efter sig. Kristian Bode sjönk åter ner i sängen. 

»Skulle du vilja göra mig den tjänsten att draga upp en gardin och öppna fönstret. Det måtte vara kvaft härinne.» 

»Ah ja,» svarade Henrik och gjorde som han blifvit ombedd. Därefter satte han sig i en stol framme vid det 
öppna fönstret, men med ryggen vänd mot det. 

»Jag är en smula sen af mig,» fortsatte A Kristian Bode, *konr också sent i säng. Fy, det här uppvaknandet, det är 
en afskyvärd uppfinning!» 

Han vände på hufvudet så att han kom åt att kasta en blick på Henrik, som icke svarade. 

»Ja, det beror förstås på, du tycker antagligen att det är en härlig uppfinning, du; men för en sådan som mig är det 
den värsta stunden på hela dygnet. Har du inte märkt det, att man just i själfva uppvaknandets ögonblick får ett 
alldeles oemotståndligt intryck af själfva grundstämningen i ens lif för tillfället, man liksomdönrer det i en enda 
oförvillad, klarsynt blick. Fy, det är afskyvärdtl Jag låg just och tänkte på, när du kom, om man månne erfar en 
lika ren och obesmittad känsla af sin lycka, när man är lycklig — och det var det jag tänkte passa på och fråga 
dig om,» tilläde han med ett lågt skratt, men utan att se upp från hufvudkudden. 

»Har du då aldrig själf varit lycklig?» frågade Henrik likgiltigt, i det han ofrivilligt sökte påminna sig sitt eget 
uppvaknande på morgonen. 

»Jo,» svarade Kristian Bode med samma låga skratt, »nog var det en tid jag trodde det åtminstone. Men antingen 
måtte det hafva varit en inbillning eller också har man icke samma känsla af sin lycka, ty så vidt jag kan påminna 
mig måste jag alltid fundera en stund, innan jag fick den riktigt klar för mig. Och som jag naturligtvis känner ett 
visst intresse att få veta, hur det verkligen förhåller sig med den saken, tar jag mig ännu en gång friheten att fråga 
dig, som jag antar bör vara en kompetent domare.» 

Han vände sig om i sängen och såg, med hakan hvilande i händerna, öfver örngåttet på Henrik. 

»Hvad har du för skäl att antaga det?» 

»Alltid lika hemlighetsfull, lika höjd öfver oss andra dödliga! Jag har det skälet, att du måste vara i en alldeles 
särskild sinnesstämning, efter som du velat söka upp mig, ovärdige.» 

Henrik såg på honom och tänkte med leda: 

»Hvad hade jag här att göra?»Han reste sig upp och gick mot dörren. 

»Nej, nej, vänta!» ropade Kristian Bode, sprang hastigt upp ur sängen, svepte en nattrock om sig, och hann 
honom i dörren. 

»Jag försäkrar dig,» sade han med förändrad, allvarlig ton, »jag un nar dig det gärna, låt det inte längre vara något 
groll emellan oss. Se här,» han sträckte ut sin hand emot honom, A lycka till!» 

Henrik hade vändt sig om, slagen af den ovanligt varma klangen i den andres röst. Men då han fattade meningen, 
bleknade han lätt och kände själf att hans blick förrådde honom. 



Kristian Bode fick ett öfverraskadt, frågande uttryck i ögonen, lät handen sjunka och vände sig med en hastig 
rörelse af finkänslighet bort. Han gick ett slag öfver golfvet, besvärad, utan att veta, hvad han skulle säga. Då han 
åter vände sig om, hade Henrik gått. 

Med en långdragen hvissling satte han sig ned i sängen, tog tag i ett klädesplagg, men satt så orörlig hållande det 
i handen. 

»Åhå! är det på det viset, skulle han ha lidit skeppsbrott på samma klippa? Stackars gosse! > tänkte han med en 
viss tillfredsställelse öfver att hafva fått en olyckskamrat. Och likväl hade hans crd till Henrik nyss kommit från 
hj ältat, varit så uppriktiga som något kunde vara hos hans lättrörda, men aldrig synnerligt djupt kännande 
natur.Hans kärlek till Agnes hade varit en sjunkan-des sista, redan misströstande ansträngning för att hålla sig 
uppe. Det var ett försök att rädda sin själfkänsla, sin tro på att han ännu hade kvar sin gamla makt öfver 
människorna, och att denna makt var något värd, det var ett begär att upprätta sig själf, hvilket dock i själfva sin 
grodd var anfrätt af tvifvel. I hans erotiska känslolif hade den icke så djupa rötter, och då den tillbakavisades 
läkte sig det såret hastigt nog. Men desto oläkligare var det andra, det som hans själfkänsla lidit, desto hastigare 
frätte det omkring sig. Trött, nästan likgiltigt, utan någon kamp, någon uppgörelse med sig själf, släppte han sitt 
tag och gaf sig till spillo. 

Han genomgick icke någon egentlig förändring, hvarken till sin inre eller yttre människa. Han fortsatte med sitt 
förra lif, for omkring till sina vänner och bekanta, pratade, gycklade, musicerade, lät behandla sig som 
rolighetsmak are, som ett mellanting mellan gäst och betalad yrkes-gycklare. Han hade förfallit till att göra 
ficklån. Små förödmjukelser, som förr upprört honom, lämnade honom nu mera nästan alldeles oberörd, vid 
tillfälle vedergällde han dem med ett eller annat nålstyng. I allmänhet gledo dagarna ganska angenämt undan för 
honom; ett godt glas vin, en fin cigarr kunde bereda honom en nästan alldeles ostörd njutning. 

Men hvarje morgon, då han vaknade, hade han ett ögonblick af så bottenlös leda för helasin tillvaro, att han vred 
sig i förtviflan och måste betvinga sig för att icke skrika högt. 

Han återvände till Sätra, dels af nyfikenhet att se huru förhållandet mellan Agnes och Henrik Wilde utveeklat sig, 
dels äfven för att pröfva hvad intryck han själf skulle erfara vid återseendet med henne. Det lämnade honom 
nästan fullkomligt oberörd, han frågade sig till och med om han verkligen någonsin älskat henne på fullt allvar. 
Det slog honom att hennes väsende undergått en förändring, sedan han sist såg henne, »Ja, naturligtvis, hon 
älskar!» förklarade han det för sig med ungefär samma intresse som om han läst det i en roman. 

Men återseendet med Henrik beredde honom en öfverraskning. Då han, vid tågets ankomst, uppfattade den 
missnöjda skiftningen i dennes blick och förstod att den gällde honom, erfor han en smärtsam missräkning, ur 
hvilken så småningom vaknade ett medvetande om, att han för honom hyste en känsla af tillgifvenhet, nästan af 
vänskap. Sedan när? Sedan deras sista samtal, kvällen innan han reste. När han nu tänkte tillbaka, kunde han 
spåra denna känsla dit, till det ögonblick, dä han sade honom farväl och önskade honom lycka. Det var den 
tillgifvenhet, man hyser för en människa som man gifvit sitt förtroende, och — ännu mer — mot hvilken man 
visat ädelmod. 

Och nu, efter den upptäckt han nyss gjort, kändes det som om den fått friare,starkare lopp, som om en sista 
fördämning blifvit bruten. 

* * 

* 

Då Henrik lämnade Kristian Bode, gick han nedåt badinrättningen till. Det harmade honom att han icke haft mera 
själfbehärskning, och han ångrade sitt besök, som han nu icke själf förstod meningen med. Men han glömde snart 
bort det hela, — han var som en människa, hvilken, angripen af en farlig sjukdom, icke längre ger akt på de 
tillfälliga småkrämpor, som annars förorsaka henne plåga. 

Han satte sig på en bänk och betraktade badgästerna, som promenerade ofvanpå den första brunnsdrickningen. 



Under sitt förra besök hade han endast gjort få bekantskaper och af dessa tycktes de flesta vara resta, han såg 
nästan idel främmande ansikten. Och som man ser ett män-niskovimmel lika väl som ett naturskådespel i 
belysning af sin egen sinnesstämning, syntes alla dessa människor honom nu mera främmande än vanligt; han 
såg dem prata med hvarandra och kunde icke förstå hvad de hade att tala om som föreföll dem så viktigt; då han 
förnam ljudet af ett skratt, väckte det hos honom en känsla, snarlik förvåning. 

Så såg han en af dessa figurer träda ut ur vimlet och närma sig honom. Ehuru ensamhetenfortfarande plågade 
honom, insåg han efter besöket hos Kristian Bode att sällskap blott skulle vara en plåga af annat slag, — och han 
sökte efter någon förevändning att komma ifrån detta hotande samtal. Men då han igenkände den unge arkitekten 
från i går - , beslöt han sig hastigt för att upptaga det. Dels hade Arne i sin person och sitt uppträdande haft något 
som intresserade honom, dels rönte han inflytande af det synbara intresse som denne å sin sida visat vid 
presentationen. Att känna sig eftersökt, det var ända sedan barndomen hans hemliga svaghet, som, hur 
motsägande det än kan synas, godt trifdes tillsamman med hans smak för ensamheten, och icke ens medvetandet 
om den ödesdigra kris han nu genomgick, gjorde honom fullt okänslig därför. Små svagheter äro som hvassa 
spikar - i skosulorna — de kännas äfven om man går till schavotten. 

Sedan de hälsat på hvarandra, slog sig Arne ned på bänken bredvid honom och inledde på ett osökt sätt samtalet. 
Han gjorde en jämförelse mellan våra inhemska badorter och några utländska, som han besökt under sina resor. 
Hans anmärkningar voro träffande och roande och gåfvo på ett slående sätt konturerna af hvad han ville skildra. 
Ehuru han tagit första, bästa samtalsämne som fallit honom in, föreföll det, när han talade, som om just detta 
ämne särskildt intresserade honom. Han fann lätt ord för hvad han ville säga, och det uttryck han användesyntes 
alltid vara just det rätta. Men han höll sig något envist fast vid en och samma tankegång och lät i allmänhet de 
nya uppslag, som gåfvo sig, ligga obegagnade; först då han icke mera hade något att säga i det ursprungliga 
ämnet, öfvergick han till ett annat. Man hade svårt att tro, att detta kunde bero på tröghet i uppfattningen, ty 
inom den gifna gränsen visade den sig, i hög grad liflig och vaken; snarare var det en yttring af ihärdighet, af 
odeladt uppgående i det för tillfället väsendtliga. Det fins ögon, som hafva en ovanligt skarp och känslig blick, 
men hvilkas synkrets just därför är mera begränsad än andras. 

Öfver hela håns väsende låg en prägel af behaglig, vinnande naturlighet, icke den slags otvungenhet endast, som 
förvärfvas genom världsvana, utan en medfödd, inneboende, af samma slag som det omedvetna behaget hos vissa 
kvinnogestalter. Han hade intet korrekt i sitt uppträdande, begick ofta fel möt konvenansen, så väl med som utan 
afsikt, men i båda fallen utan att stöta. 

Han gjorde i allmänhet ett betydande intryck på de människor han kom i beröring med. Och dock var han icke på 
något sätt ovanligt be-gåfvad. För sitt yrke hyste han mycken kärlek, och hans lärare och kamrater hade tidigt fäst 
stora förhoppningar vid honom. Man förebrådde honom endast en viss enformighet, brist på uppfinningsförmåga 
och djärfhet i själfva uppslaget;i detaljerna hade han däremot en sällspord förmåga att förläna de vanligaste 
motiv en originell, karakteristisk anstrykning, som med full rätt gjorde dem till hans egna. Han var ingen 
initiativets man i det stora, hade ännu åtminstone icke gifvit löfte om att framträda som bärare af nya fruktbara 
ideer; han tog hvad som låg hvar man till buds, men ingöt så med de enklaste medel sin egen individualitet däri, 
en fin, harmonisk, fantasirik individualitet, som förde tanken på den götiska byggnadskonstens många okända 
mästare. 

Utom sin konst hade han många färdigheter, knappt nog talanger, — hade sysslat en smula med 
landskapsmålning, skref vackra tillfällighetsverser, spelade litet fiol, sjöng en smula, helst Bellman och de små, 
melodiska, sirliga franska visorna från 1700-talet, var road af och skicklig i de flesta kroppsliga idrotter. Han var 
med ett ord en lyckligt ehuru visst icke stort utrustad natur. 

Hvaipå berodde det då, att han gjorde ett så betydande, i vissa ögonblick nästan imponerande intryck på flertalet 
människor? Hemligheten var den, att han i allt, sina intressen som sina fördomar, sina böjelser som sina vanor, 
stort som smått, var sig själf, helt och hållet sig själf. »Det brukas så», »man säger», dessa modets tyranniska 
formler, som så ytterst få kunna göra sig helt oberoende af, tycktes icke ens existera för honom. Äfven då han 




följde den allmänna stråkvägen — och som han icke var någon ursprungligt oppositionell natur, gjorde han detför 
det mesta — var det icke därför att det var den allmänna stråkvägen, utan därför att han hade lust att gå den. Och 
därför gjorde han här samma uppfriskande intryck som ett lekande barn på en promenadplats. Men liksom han 
aldrig följde den längre än den tilltalade honom, vek han heller aldrig af från den på trots; den väg han gick, gick 
han som sin egen, så fullkomligt obekymrad om, huruvida det var den reglementerade eller ej, att han icke ens 
tycktes visa prof på något särskildt mod, då han stötte sedvänjor och fördomar för hufvudet. 

Hade han varit en af dessa enastående individer, i hvilka naturens alstringskraft tager sig nya, säregna former, 
hade denna själfständighet antagligen kostat honom mera och fört honom längre. Sådan han nu var höjde den 
honom betydligt öfver den medelnivå han annars skulle intagit, gaf honom växt och intresse i de flesta 
människors ögon, men förledde honom aldrig att springa öfver de gränser, inom hvilka själfständighet kan 
förlåtas och tolereras, —ja till och med ingifva aktning. 

Henrik Wilde kände under samtalets gång sina sympatier för honom hastigt tillväxa och befästas, icke så mycket 
till följd af de åsikter han yttrade, som af hans hela sätt att vara. De öfvergingo så småningom från badorterna till 
andra ämnen. Arne häntydde helt lätt på de förslag, som doktor Wilde gjort honom med afseende på 
nybyggnaderna och tycktes icke 

Ett eldprof. 9vara ovillig att ingå på dem, och därefter kommo de in på arkitekturfrågor i allmänhet. En half- 
timme förgick, under hvilken Henrik lyckades nästan fullkomligt glömma bort sin hemliga oro, sina plågsamma 
tankar. Men så kommo de helt plötsligt tillbaka, och hans intresse var på en gång försvunnet. Arne märkte 
förändringen hos honom, och lika otvunget, som han börjat samtalet, afslöt han det åter, tog afsked och gick. 

Då Henrik blifvit ensam, kom han först att tänka på, att han icke fått någon förklaring på det intresse Arne visat 
vid presentationen. Då Arne närmade sig honom, hade han för afsikt att söka utleta den, men glömde sedan 
alldeles bort det, och denne hade icke heller gifvit någon antydan därom. 

* * 

* 

Då doktorn hemkom vid tretiden, berättade han, att han bjudit Arne till middagen och äfven skickat ett bud till 
Sätraskog. Han befraktade Agnes en smula som sin skyddsling och försummade därför aldrig något tillfälle att 
bjuda henne till sig; äfven Bode såg han numera gärna hos sig. Förr i tiden hade de båda svågrarne aldrig kunnat 
draga jämt, men sedan doktorn haft den tillfredsställelsen att göra den andre en tjänst, kände han sig helt 
välvilligt stämd mot honom och föll ädelmodigt undan, så snart någon anledning till misshällighet yppade 
sig.»Är Arne bekant med dem ?» frågade Henrik. 

»Ja,» svarade doktorn, »de ha varit till samman här en gång förut.» 

Det sade han ingenting om, tänkte Henrik flyktigt. 

Ju närmare det led mot tiden för middagen, dess rastlösare blef oron inom honom. Stundtals kände han sig viss 
om att hon icke skulle komma, att allt redan oåterkalleligt var slut, stundtals vaknade åter morgonens 
förhoppningsfulla stämning hos honom. 

En kvart före fem var han uppe i sitt rum och gjorde sig i ordning till middagen. Då hörde han en vagn rulla fram 
och stanna framför trappan. Han gick hastigt till fönstret och såg ut. 

Ja, det var trillan från Sätraskog med Agnes och Elsa. I detsamma hans blickar fäste sig vid hennes gestalt, 
försvunno alla hans tvifvel och farhågor, och hoppet blossade åter upp inom honom så starkt, att det verkade som 
visshet. 

Det är ju omöjligt 1 tänkte han, det kan icke vara sål 

Den tanken syntes honom nu fullkomligt ofattlig, att han aldrig skulle få sluta denna gestalt i sina armar, han såg 
på den som man ser på sin heligaste, okränkbaraste egendom. Han såg fadern räcka henne handen för att hjälpa 



henne ur trillan, och endast denna beröring syntes honom som en kränkning af hans rättigheter; han var färdig att 
ropa: rör henne icke, hon är min!Han fullbordade sin toalett med feberaktig* brådska och skyndade ned. 

I salongen fann han fadern och Agnes i samspråk. Fru Wilde hade ännu icke kommit ner, Agnes rodnade lätt, då 
hon fick se honom, och de blefvo båda förvirrade, då de hälsade på hvarandra. Doktorn såg på dem och strök sig 
öfver munnen för att dölja ett leende, — han hade redan länge haft sina misstankar. Med en ursäkt till Agnes 
gick han ut i salen för att kasta en blick öfver bordet; när de hade främmande var det alltid han, som öfvervakade 
det hela. 

De stodo en stund tysta bredvid hvarandra. Henrik kände sig som i ett lätt rus, och han tänkte med en outsäglig 
lättnad: jo, jo, hon älskar mig ju! 

Men Agnes återvann snart sin säkerhet. 

»Jag är så ledsen att vi icke kunde få morfar med oss, men han ville på inga villkor fara hemifrån.» 

Henrik märkte nu först att han saknades, men grep med ifver samtalsämnet. Han började berätta om det intryck 
som det första sammanträffandet med Bode gjort på honom och om sitt samtal med honom på hemvägen; i denna 
stund kände han sig verkligen uppfylld af oro, intresse och medkänsla för den gamle och var glad att få uttala det 
för henne. Han såg oaf-vändt på henne med ögon, som brände honom själf, och på botten af hans sinne låg 
oaflåtligtden tanken: det är ju inte möjligt, jag kan inte hafva förlorat henne. 

Dock hade redan den förra smygande oron, i början förjagad,, åter börjat bemäktiga sig honom, den yttrade sig 
omedvetet däri att hans tanke nu tog denna form och icke såsom först: hon älskar migl Ty nu plågade det honom 
att hennes sätt var så otvunget och hennes blick så bestämd, i detta kände han åter samma hemliga motstånd som 
förut i hennes skygghet. 

Fru Wilde kom nu in och hälsade på Agnes, vänligt om också icke hjärtligt. De fortsatte med henne samtalet om 
Bode. 

Plötsligt märkte Henrik, hur Agnes’ blick envist, nästan stelt fäste sig vid hans och hur hon fullkomligt 
meningslöst log åt hvad han sade. Kristian Bode och Arne kommo samtidigt in, och fru Wilde gick emot dem för 
att hälsa på den senare. Hen rik s blick fick ett frågande uttryck, Agnes vände hastigt bort hufvudet och ropade på 
Elsa, som kom inspringande med några blommor i handen. Hon ville ha dem fästa vid bröstet och medan Agnes 
hjälpte henne därmed, kom doktorn in och ropade: »till bords, till bords!» Hälsningarna utbyttes i största hast, 
doktorn bjöd Agnes armen, Kristian Bode tog lilla Elsa, Arne förde fru Wilde. 

Middagen blef liflig och munter, tack vare i främsta rummet doktorn, som alltid var vid sitt bästa lynne, då han 
var värd, och då var en förträfflig sådan. Af de öfriga var det väl endasArne och Elsa som voro fullt naturligt 
glada; den förre underhöll en liflig konversation med fru Wilde, utan att synas märka A dcn kyla, som låg dold 
under hennes artighet; Elsa var stolt öfver att sitta med de stora vid bordet och road af att försöka skicka sig 
alldeles som de. Agnes hade en stark lust att hängifva sig åt en obekymrad glädje, men kunde det icke, därför att 
hon kände sig bespejad; Kristian Bode spelade en roll såsom han numera alltid gjorde i sällskap. Hvad Henrik 
beträffade hade han plötsligt blifvit lugn och behärskad, som när en människa, hvilken jagats af obestämd ångest, 
återfår sin kallblodig-het då en verklig, påtaglig fara ställer sig i hennes väg. Hans uppmärksamhet var 
misstänksamt spänd för att upptäcka en fiende, hvars närhet han kände, fast den ännu icke blottat sig. Alla visade 
sig dock så pass obekymrade som civiliserade människor i allmänhet göra vid ett middagsbord. 

Då de brutit upp från bordet, gingo de omedelbart ut i trädgården för att dricka kaffe. Det gemensamma samtalet 
fortsattes ännu en stund, men dog så småningom bort. Efter en stund steg Arne upp och gick och satte sig 
bredvid Agnes, som tagit plats något afsides från de andra. Hon satt halft vänd från Henrik, så att han icke såg 
hennes ansikte, men Arnes däremot såg han rätt framför sig, och han befraktade det med samma ofrivilliga, 
misstänksammauppmärksamhet, tills han plötsligt blef medveten om sitt spioneri och vände bort blickarna. 

Doktor Wilde och Kristian Bode hade kommit in i ett politiskt samtal, som tycktes vilja urarta till dispyt. Fru 



Wilde hade tagit upp en virkning och lyssnade ointresseradt på dem. Elsa hade gått till planen bredvid, där ett 
crocketspel stod uppstäldt, och spelade ett parti för sig själf. Henriks blickar gledo åter öfver till Arne och Agnes. 

Arme talade icke längre så lifligt som nyss och såg en smula förvånad, spörjande på Agnes. Så reste han sig och 
gick bort till Elsa. Agnes blickar följde honom och mötte därvid Henriks. Från att hafva varit sorgsna blefvo de 
förebrående, anklagande, men så, liksom om hon ertappat sig själf, lät hon dem hastigt glida undan och vände 
bort hufvudet. 

Allt detta, så flyktigt, så obetydligt det var, gjorde ett egendomligs starkt intryck på Henrik, brände sig 
outplånligt in i hans minne. Han sökte icke förklara det för sig, tänkte egentligen icke alls, hela hans 
själs verksamhet togs i anspråk af detta spända iakttagande. 

Arme hade börjat spela med Elsa. Han ställde sig okunnig, och man hörde hennes röst, ifrigt undervisande. Då 
han en gång gjorde ett oriktigt slag, sprang hon efter kulan, lade den tillbaka på sin plats och sade någonting med 
mycket eftertryck i det hon såg upp i hans ansikte. Han höjde åter klubban till slag, mensänkte den utan att slå till 
och brast ut i ett muntert, obekymradt högljudt skratt, som drog de andras blickar till honom. Henrik såg också 
dit, då han i detsamma bredvid sig hörde ett annat lågt, smittadt skratt, som ett eko följande Arnes. Blixtsnabbt 
vände han hufvudet och såg på Agnes; men hon hade icke sett upp, hon satt med nedlutadt ansikte och ritade med 
parasollet i sanden. Hon visste synbarligen icke själf, att hon skrattat högt. 

Det gick som en kall fläkt öfver hans sinne, en rysning genom hans kropp, och med samma omedelbara visshet, 
hvarmed han dagen förut, då han först mötte hennes blick, tänkt: hon älskar mig icke, tänkte han nu: honom 
älskar honl 

Arme vände sig om, fick se att Agnes fortfarande satt ensam kvar på sin plats, och ropade: 

»Skall ni inte ko mm a med och spela, fröken Linder?» 

»Ah, gör det!» instämde Elsa. 

Agnes tvekade ett ögonblick, men reste sig så upp och gick bort till dem. Hon såg icke på Henrik, då hon gick 
förbi honom, men det låg något af trots i hennes spänstiga gång, och han tyckte att hennes ögon glänste. Han 
följde henne med blickarna, tills hon hunnit fram till crocketplanen, då släppte han henne och såg icke mera dit. 

Han satt och stirrade ned på marken framför sig, utan att ännu alls kunna fatta innebörden,följderna af den 
upptäckt han nyss trodde sig hafva gjort. Denna gång hade slaget smärtat med detsamma det träffade, som ett 
hugg i ett redan öppet sår, och han uppgick blott i väntan på att smärtan skulle lägga sig, ty den syntes honom för 
häftig för att kunna varå långvarig. 

Hans blickar följde mekaniskt en myra, som kröp på sanden med en planlös brådska, än åt det ena hållet än åt det 
andra, envist släpande ett stort barr med sig. Hon närmade sig allt mera hans ena fot; då hon var helt nära, böjde 
han med en oreflekterad rörelse upp foten från marken, satte hårdt ner den igen och trampade på myran, som 
fortsatt sin väg. 

I detsamma blef han medveten om sin handling och drog hastigt undan foten. Myran hade blifvit nedtryckt i den 
mjuka sanden, men icke ihjältrampad; efter några ögonblick krafladc hon sig upp igen och fortsatte sin väg, något 
skadad, men fortfarande släpande sin börda med sig. 

Hvilken ihärdighet 1 tänkte Henrik och följde henne med blickarna. Ett barr, är det då så viktigt? Nåväl, så gå i 
frid! 

Han reste sig upp och kastade en blick bortåt crocketplanen, såg Agnes’ ljusa gestalt i språng efter ett rullande 
klot och hörde hennes friska skratt. Hastigt tog han ögonen till sig igen och försökte fästa sin uppmärksamhet på 
hvad fadern och Kristian Bode talade om. De hade blifvit allt mera högröstade, en dispyt var i full gång. Doktorn 
var het, Kristian Bode gäckande.»Du vill väl ändå inte påstå,» sade denne senare, »att inte människans första 
rättighet är att råda öfver sina egna tankar, att tänka fritt, 



— nota bene, så pass som hon nu en gång har den förmågan.» 

»Tänka fritt!» svarade doktorn ond. »Frith fritt — fritt! Aldrig hör man annat! Med det där fördömda slagordet 
anser ni att allt är sagd t, det ska gud bevars vara ett dräpande argument, som passar lika bra hvar man sätter in 
det.» 

»Ja, det är verkligen ett förbaskadt bra litet ord, så ofantligt innehållsrikt och mångtydigt och användbart. Det får 
du väl åtminstone medge.» 

»Nej, det medger jag visst inte.» 

»Inte, och ändå är jag säker på att du själf många gånger användt det som ett 'dräpande argument’.» 

»Har jag? Var god och bevisa det.» 

»Ja, om vi till exempel skulle taga oss en liten diskussion om socialismen. Jag vill hålla ett litet vad om att jag 
ganska snart skall få höra talas om: denna mot den mänskliga friheten fördärfliga lära.» 

Doktorn brydde sig inte om att parera stöten, utan begagnade sig i stället af motståndarens ut-fallsställning för att 
rikta ett dt åpslag. 

»Jaså, är du nu socialist också?» sade han. 

»Jagi» svarade Kristian Bode, »jag är ingenting och litet af hvarje. Jag dyrkar friheten iskapnad af den heliga 
relativiteten. Men jag tror nästan att du blef mig svaret skyldig.» 

»Visst inte,» svarade doktorn häftigt, »det är en helt annan sak, vi försvara den lagbundna friheten, vi.» 

»Lagbunden frihet,» inföll Kristian Bode, »du får ursäkta mig, men det förefaller mig nästan som en 
motsägelse.» 

»Men den frihet som ni för på tungan,» fortsatte doktorn, »det är en frihet som är fientlig mot samhällsskick, 
ordning, lag, mot allting utom er egen fördel. Alla vilja ni befalla, men ingen vill lyda. Medborgerliga plikter, 
medborgerliga dygder, — det är begrepp som inte längre existera för er.» 

»Nej, jag medger att mina begrepp i det afseendet äro en smula sväfvande,» svarade Kristian Bode, »jag har 
aldrig lyckats riktigt få syn på de där dygderna.» 

»En medborgares första dygd är trohet mot det bestående; därför har sedan urminnes tider trohetseden spelat en 
så stor roll i samhällena. Så det är alldeles i sin ordning att ni nu vill afskaffa den också.» 

»Det är tur att man inte också behöfver svälja trohetsed mot sitt eget föregående,» sade Kristian Bode torrt. 

»Hvad menar du?» frågade doktorn skarpt och utmanande. 

Kristian Bode såg oskyldigt upp på honom och ämnade svara, då han förekoms af Henrik.Denne hade 
intresselöst lyssnat till samtalet, hört orden meningslöst surra förbi sina öron, men greps nu plötsligt af ett begär 
att kasta sig in i dispyten. 

»Trohet!» sade han, »hvad menas egentligen med trohet?» 

Doktorn vände sig emot honom. 

»Hvad som menas med trohet! Det var också en fråga.» 

»Ja, jag frågar hvad som menas med trohet. Är det kanske att man skall hålla fast vid en sak, äfven sedan man 
upphört att tro på den? I så fall tror jag att det är en högst tvifvelaktig dygd.» 

Doktorn gjorde en hopplös åtbörd. 

»Se så, vill du nu också förneka att det finns någonting som heter trohet?» 

»Ja,» svarade Henrik med höjd röst, uppretad, sökande efter våldsamma ord, önskande att gifva sin sats en så 
ytterlig form som möjligt *jag förnekar att det finns någonting som kan kallas för trohet.» 



Arne och Agnes hade upphört att spela och närmade sig för att höra på samtalet. 

»Godt, gå på du bara!» sade doktorn resig-neradt. Kristian Bode satt tyst och betraktade Henrik med en nyfiken 
blick, som ännu mera uppretade denne. 

»Jag påstår,» forsatte han, »att antingen är hvad ni kalla för trohet någonting förkastligt, ett yttre, skenbart 
fasthållande vid något sonmian i sitt sinne redan öfvergifvit, eller också är det inte någon särskild dygd. Ty att 
hålla fast vid någonting som man tror på, det kan jag inte finna vara någonting särskildt berömvärdt, det är bara 
en naturlig följd af att man tror på det. Kort sagdt, jag påstår det, att antingen finns den känsla, som är det 
värdefulla i troheten, och då är denna känsla hufvudsaken och troheten ett fullkomligt meningslöst bibegrepp, 
eller också finns den icke, och då är troheten död och kraftlös.» 

Han kände med en själfplågares bittra vällust, att den sats, han dref, vände sin udd emot honom själf. 

»Har jag inte rätt, fröken Linder?» afslöt han och vände sig plötsligt mot Agnes. 

Hon ryckte till, kände de andras blickar riktade på sig och blef förvirrad. 

Arme, som stod bredvid henne, tog ofrivilligt ett steg framåt som för att skydda henne och sade med sin lugna, 
klara röst: 

»Jag tror. att det ändå kan finnas en känsla, som gör skäl för namnet trohet, något som gör att förändringarna inte 
blifva nyckfulla omslag utan en utveckling, något som ger fasthet och sammanhang äfven åt ombytet och lär en 
att bibehålla aktning för det som man en gång trott på, äfven om man icke längre gör det. Skulle det inte kunna 
kallas för trohet?» 

Han såg vädjande på Henrik. Denne mötte hans blick, utan att erfara någon känsla af fientlighet, endast en 
motvilja för att inlåta sigi någon slags täflan med honom. Han svarade kort: 

»Kanhända!» 

Arme rodnade lätt; det uppstod en pinsam tystnad, som fru Wilde skyndade sig att afbryta med att föreslå en 
promenad. 

Agnes for tidigt hem med Elsa, skyllande på att hon icke ville lämna Bode så länge ensam. Afskedet från Henrik 
var å ömse sidor kallt, nästan fientligt. 

Arme gick strax efter henne, och så snart de blifvit ensamma tog Henrik god natt ock gick upp på sitt rum. 

Hela denna dag hade kvarlämnat i hans minne en känsla af blygsel, af förnedring. Själfva smältan var mindre än 
föregående kväll, men dock led han mera, såsom man lider af en jämförelsevis plågfri, men vanställande 
sjukdom. Det var icke så mycket hans kärlek som icke mera hans stolthet som led. 

£8I8L™ 

Ignes vaknade den följande morgonen vid att det ringde i hennes öron. Det var som en aflägsen klang af spröda 
glas-klockor, rörda af vinden. Med en matt rörelse sträckte hon upp sina armar, som för att åter fånga den flyende 
sömnen ; och ett ögonblick dröjde den ännu, — medan nattens drömmar och dagens halfvakna tankar nyckfullt 
blandade sig i hennes sinne och den fjärran klockringningen dog bort, gled den sakta och omärkligt ur hennes 
famn. 

Som barn hade hon ofta haft sådana upp-vaknanden, då verkligheten icke genast slog sina portar på vid gafvel 
mot henne, utan hon trädde in i den steg för steg genom fantasiens förgård, en värld af toner och gryende ljus. 

Hon slog upp ögonen, blinkade för den starka dagern, log och sträckte åter upp sinabara armar, men nu för att 
famna den kommande dagen. Hon kände sig varm, lycklig, — lugnt lycklig i stunden och bäfvande lycklig i sina 
förväntningar. Hon lade kinden mot sin hand och låg en stund alldeles stilla med en klar glans i ögonen, som nu 
öppnade sig helt mot dagern och syntes större än vanligt. Blodet steg så varmt upp i hennes kinder, att det brände 
handen, och hon kände med leende nyfikenhet denna inre eld, som brann med en starkare, lif-ligare låga än förr, 



liksom hade ett nytt, rent luftdrag strömmat öfver den. Hon tyckte nästan att om den fortfor att brinna så, skulle 
den så småningom förtära henne, men att det skulle vara outsägligt ljuft att så förtäras. 

Nu hörde hon salsklockan slå där inunder. Hon räknade slagen, — det var sju. Då det sista slaget förklingat, 
sprang hon lätt och utan ansträngning upp ur sängen, som lyft af osynliga händer, svepte morgonrocken om sig, 
gick fram till fönstret och drog upp gardinen. En mjölkhvit dager strömmade in i rummet, och hon gaf till ett litet 
utrop. Det var dimma därute, tät dimma; hon kunde endast skönja de närmaste träden i trädgården som bleka 
skuggor på ett hvitt skynke. Hon log åter som om denna syn varit det vackraste hon sett och glömde sig en stund 
kvar i tankar vid fönstret. 

Då hon gick tillbaka förbi spegeln stannade hon ett ögonblick och betraktade pröfvande sittansikte, som för att se 
om det undergått någon förändring. Och åter log hon. 

En kvart därefter kom hon ut på verandan, drog några djupa andedrag och gick därefter raskt genom trädgården 
ut på vägen. 

Dimman låg fortfarande lika tät, men blef allt ljusare; den var som genomväfd med otaliga strålar, fina som 
spindeltrådar, och den lilla synliga kretsen omkring henne hade en matt glans som af sol genom slipadt glas. Det 
var en bit af landsvägen framför hennes fötter, dikesrenen på ena sidan med sitt gräs och sina blommor, där 
bortom ett fält, hvars sensommargrönska snart flöt ut i det hvita hafvet, och på andra sidan ett led af träd, stora, 
knotiga jättar af fantastisk skapnad, som tycktes komma henne till mötes ur dimman, skrida förbi och så spårlöst 
försvinna igen några steg bakom henne. 

Hon erfor ett barnsligt nöje af denna vandring in i det osedda, som hon visserligen kände, men mycket väl kunde 
föreställa sig var alldeles okändt. Den tillfredsställde hennes kvinliga begär efter det oväntade, oförutsedda inom 
ett byggt område, lät henne erfara denna förening af spänning och förtroende, som i sin högsta potens ofta är den 
kvinliga kärlekens innehåll. Denna dag särskildt harmonierade den fullständigt med hennes sinnestillstånd. 

Hon hade gått ganska länge utan att möta någon, då hon tyckte sig förnimma ljudet af raska, något ojämna steg, 
som närmade sig henne.Hon stannade och lyssnade, —ja, hon hade hört rätt. Blodet sköt upp i hennes ansikte, 
hennes ögon glänste till, hennes läppar öppnade sig till ett djupt andetag. Stegen närmade sig, — snart såg hon 
som en skuggning i dimman, först stor och otydlig, men hastigt krympande tillsamman och erhållande de 
bestämda konturerna af en mänsklig gestalt. Hon fortsatte sin väg med en häftig hjärtklappning, men till det yttre 
lugn, blott med en dröjande hög färg på kinderna. 

Det var Arne. Hans ansikte lyste upp, då han fick se henne, — han hälsade redan på af-stånd; då de kommit fram 
till hvarandra, stannade de på samma gång och räckte samtidigt ut handen till hälsning. 

»Det var roligt,» sade han, »jag bodde knappt, att ni skulle våga er ut i dimman.» 

Hon svarade honom endast med en leende blick, som bekände att hon väntat honom. Deras händer glömde sig 
kvar i hvarandra, tills hon sakta drog undan sin. Den fråga om han fick göra henne sällskap, som han hade på 
läpparna, blef aldrig uttalad, — med en tyst öfver-enskommelse följdes de åt i den riktning, som hon förut gått. 

Kvällen förut hade hon berättat honom om sina morgonpromenader, och ehuru hon på morgonen aldrig tänkt ut 
den tanken att hon skulle möta honom, kände hon nu, att hennes största önskan för det närvarande blifvit 
uppfylld.De gingo en stund tysta bredvid hvarandra, så helt uppfyllda af hvarandras närhet, att det syntes dem 
som hade de icke en enda tanke som kunde formas till ord. Men då de slutligen började tala, hade de en sådan 
rikedom af tankar, att orden icke räckte till att uttrycka dem alla. Så småningom ledde Arne Agnes till att berätta 
om sig själf; det hände henne ytterst sällan, och äfven nu skedde det i början med en viss tvekan, som dock snart 
försvann. Hon berättade om sin barndom, sin far, sina sysselsättningar, tankar och drömmar; det blef en hel 
bekännelse, som beredde henne själf en egendomlig gifvandets glädje. 

De hade slagit in på en smalare väg, som förde dem närmare hvarandra. Deras gång hade af sig själf fallit in i 
samma takt, alla deras rörelser fogade sig efter hvarandra, följde omedvetet en gemensam rytm, och deras tankar 



stodo i samklang som skilda stämmor af samma melodi. Dimman, som omgaf dem, ökade ännu mera behaget af 
denna vandring tillsamman, af detta förtroliga samtal; den gaf dem illusion af en fullkomlig ensamhet, den var 
som ett skyddande omhölje om deras lycka, utan att den dock stängde dem inne, troget följande dem på deras 
ströftåg genom denna natur, som vaknade till en försenad dag, och som i sin hvita tystnad, öppnande sig för deras 
blickar allt efter som de gingo fram, tycktes tillhöra dem allena.Arnes blickar glödde af en allt starkare eld mot 
Agnes’. Då och då såg hon hängifvet upp på honom; det låg en slöja öfver hennes annars så klara och bestämda 
blick; stundom sänkte hon den skyggt för hans, men äfven då log hon emot honom, som för att förneka detta 
ofrivilliga undflyende, — ett drömmande, lyckligt leende. Hennes gång hade blifvit mjukare, vekare, som om 
hon sökte ett stöd. Samtalet dog så småningom åter bort, och tystnaden fick åter makt öfver dem; de hade båda 
en känsla af att det skulle vara farligt att bryta den. 

De kommo fram till en gärdcsgård, öfver hvilken en stätta förde. Arne sprang först öfver och vände sig därefter 
om för att hjälpa Agnes. Hon stod då redan högst uppe på stättan, höll sig med ena handen fast vid en 
gärdsgårdsstör och mottog med den andra hans erbjudna stöd. Hon tog ett steg ner, släppte gärdsgårdsstören, men 
vacklade i detsamma och grep äfven hans andra hand, som han räckte henne. Ett ögonblick förblefvo de i denna 
ställning, hon uppe på stättan, något framåtböjd för att hålla jämvikten, han nedanför henne med ansiktet vändt 
upp mot hennes. I hans blick låg denna dyrkan, som kommer mannen att böja sig för kvinnan för att äfven i yttre 
måtto få se upp till henne, och hennes sänkta blickar drucko den som en berusande dryck. Det kom ett 
besynnerligt, omedvetet leende på bådas läppar, utan att släppa hennes händer slöto sig hans om hennes 
midja,han lyfte henne ned till sitt bröst, omslöt henne fast och betäckte hennes ansikte med kyssar. 

Hon låg orörlig i hans armar, hennes ansikte hade blifvit blekt. »Nej, nej,» hviskade hon slutligen, omfattade 
hans hufvud med sina båda händer och sköt det ifrån sig. Färgen återkom i hennes ansikte, hon öppnade åter 
ögonen 6ch betraktade honom, — de mörknade, blefvo djupa och allvarliga, och i det hon med handen smekande 
strök öfver hans hår, sade hon sakta flere gånger: »min älskade, min älskade!» närmade åter sitt ansikte intill 
hans och tryckte sina läppar mot hans panna. 

Då de åter kommo ut på landsvägen, hade dimman lättat och synkretsen blifvit vidare. Den refs sönder, 
fördelades, lade sig i band, i moln, — där syntes några mörka grantoppar stiga upp ur det hvita höljet, där lyste 
några björkstammar, hvilkas kronor voro skylda. Än syntes icke solen, men man kände dess värme, såg dess 
matta reflexer från blad och blommor, och såg man upp mot himlen, anade man blått bakom de hvita slöjorna. 
Allt hastigare försvann dimman, aflägsna, blånande vidder trädde fram, slöja efter slöja föll och aftäckte nya 
skönheter, nya konturer, nya färgskiftningar. De gingo tysta, betagna af sin egen lycka och af synerna omkring 
dem, — det var som om naturen öppnade hela sitt oändliga rike för att gifva plats och rymd åt deras kärlek. Och 
då de skildes i närheten af Sätraskog, låg hela nejdeni glänsande morgondager, strålande af sol, andades friskt 
och lätt efter detta rena dimbad, och öfver den klarblå himmelen drogo de sista dunsterna bort som hvita, 
genomskinliga skyar. 

* * 

* 

Då Agnes kom hem, hade Bode och Elsa väntat nästan en halftimme på henne med kaffet. Den förre var något 
mulen, då han hälsade på henne, men ett ord gjorde snart allt godt igen. Ehuru ännu helt upptagen af sin unga 
lycka, var det henne ingen svårighet att uppfylla sina husmoderliga plikter och egna honom de små omsorger, 
som han satte så stort värde på och nu på sista tiden med en viss otålighet kräfde. Det gick lätt och utan någon 
viljeansträngning, nästan utan att hon tänkte därpå, så som allt låter utföra sig i drömmen. Hon kände sig så rik, 
att hon tyckte sig kunna gifva i oändlighet utan att blifva fattigare. 

Bode blef slutligen uppmärksam på, att det denna dag var något särskildt med henne — han såg förvånad på 
henne med sina gamla, trötta ögon, och det föreföll honom som om det låg ett skimmer kring hennes unga 
ansikte. 



»Hvad du ser glad ut i dag,» sade han, »var det en skön promenad?» 

»Ja,» svarade hon leende, »mycket skön!»Och hon berättade för dem om dimman, och hur vackert det varit när 
den skingrade sig; hon ville dela med sig litet af sitt öfverflöd äfven åt dem. 

»Jag undrar om farbror Henrik kommer hit i dag?» sade Elsa, då de stego upp från bordet. 

Agnes såg hastigt på henne, och det var som om hennes ansikte på en gång slutit sig som då man vidrör en 
sensitiva. 

»Jag vet inte! x svarade hon kort och lämnade dem. Det intryck denna fråga gjorde på henne var blott, att hon 
hade en hemlighet att bevara, som ingen borde få ana, om den icke skulle förlora något af sin skönhet. Själfva 
tanken på Henrik Wilde förorsakade henne endast en hastigt öfvergående plåga, efter hvilken hennes lycka lyste 
med förnyad glans, som då ett strö-moln dragit öfver solen. 

Då hon kommit upp på sitt rum, kände hon dock ensamheten som en dyrbar gåfva. I flere timmar satt hon på sin 
soffa, alldeles orörlig, seende framför sig med glänsande blickar. 

Hon hade länge varit barn, — längre än de flesta. Ännu vid femton år, då hennes gestalt redan började antaga 
kvinnans former, trifdes hon icke med andra lekkamrater än småttingar på sex och åtta år. Äfven med ännu yngre 
lekte hon gärna, fastän det då framkom något mera moderligt i hennes sätt. Jämnåriga skydde hon nästan, men 
utom för småbarn hade hon äfven en förkärlek för åldringar, och ett af hennesstörsta nöjen var att höra berättas 
händelser och minnen från den tid, då de voro unga. Men dessa historier skulle vara upplefda af de berättande 
själfva, annars förlorade de en stor del af sin tjuskraft. 

Då så kvinnan slutligen bröt igenom och omgestaltade äfven hennes sinne, fick denna öfver-gångstid sin prägel 
af ett hos unga flickor icke ovanligt, men för henne mer betydelsefullt och ingripande förhållande än för de 
flesta. 

Hon var denna tid med sin far bosatt i Paris. Han hade där stiftat bekantskap med och snart kommit i 
vänskapsförhållande till en ung, redan berömd fransk målare, hvars moder till börden var svenska. Denne var en 
egendomlig, originell konstnär med en sällsynt förmåga af intensitet i skildringen; en af dessa konstnärer, som 
från första stunden finna sitt rätta område och där äro födda mästare, som gå säkert fram på sin gifna bana och 
förr eller senare tilltvinga sig erkännande. Han hade redan i tio år målat sina små mästerverk, okänd och 
ouppskattad, tills han vid ett par och trettio års ålder plötsligt slog igenom och det blef klang om hans namn. Som 
människa var han på samma gång en vek och ytterst själfständig natur, — själfständig ända till ömtålighet till 
följd af sin vekhet. 

För honom fattade Agnes en svärmisk beundran, hvari hennes behof att älska för första gången tog sig uttryck. 
Hon beundrade honom först som konstnär, sedan som människa, ehuruhon aldrig kunde skilja de båda åt, utan 
beundrade mycket af konstnären i människan, mycket af människan i konstnären. Det var en tyst, hemlighållen 
flickkärlek, som lefde af mycket svärmeri och små obetydligheter i det verkliga, litet fordrande och mycket 
hängifven så länge den varade, men bestämd att dö lätt och utan att lämna några djupa spår efter sig, när dess tid 
var ute. 

Då inträffade något som gaf den en vida större och varaktigare betydelse, gjorde den i mycket bestämmande för 
hela hennes utveckling. 

Under Paris’ belägring deltog den unge målaren i försvaret och blef i en af de sista striderna farligt sårad. Hennes 
far, underrättad därom, skyndade till honom, och på hennes böner tog han henne med sig. Då de hunno fram var 
redan allt hopp ute, och så kom hon att vara närvarande vid hans dödsbädd. Det lidande hon då bevittnade, den 
sorg hon erfor, gåfvo i förening med det hjälteskimmer, som denna död förlänade honom ett, nytt, djupare och 
mera moget innehåll åt hennes barnsliga svärmeri, och hon egnade från denna stund den döde en kult, som i flere 
år tog alla hennes nyvaknande känslor i beslag och gaf hennes unga sinne en allvarlig, vemodig om ock icke 
likgiltig syn på världen. Hennes lefnadslust, hennes längtan efter att taga del i det rörliga lifvet omkring henne, 



som lockade och frestade, dämpades af det öfver-spända fasthängandet vid minnet af den döde; 

Ett eldprof. iohon trodde själf, att hennes högsta önskan och uppgift i lifvet var att blifva sjuksköterska. 

Hennes önskan uppfylldes på ett bittert sätt, då hennes far insjuknade i en långsamt tärande, obotlig sjukdom. De 
flyttade då hem till Sverige igen, och under några år förflöt nu större delen af hennes lif i ett sjukrum. Denna 
pröfvotid, denna årslånga dagliga och stundliga omvårdnad om en döende människa, vid hvilken hon var varmt 
fäst, lärde henne att se med andra ögon på sin förra sorg, utplånade den icke, men förtog dess tyranniska makt, 
gaf den karakteren af ett vackert minne, som det var ljuft att gömma på. Hon var en outtröttlig sjuksköterska, 
kno-tade aldrig, beklagade sig icke ens i sina egna tankar; någon gång kunde det hända henne att brista i gråt utan 
orsak, utan att hon själf visste hvarför, men efter hvarje sådan liten kris återgick hon till sin plats med uppfriskadt 
mod och förnyade krafter. 

Men då efter faderns död den första sorgen lugnat sig, bröt denna så länge kufvade och instängda ungdomslust 
omotståndligt fram, ställde allt i en förskönad, förklarad dager för henne, gaf henne intresse för allt och förlänade 
hennes i grund och botten slutna, djupt kännande men icke så lätt mottagliga karakter den bildbara lerans 
mjukhet. Kristian Bode var den förste, som drömde om att forma detta sinne efter sitt beläte och som stötte på 
den trotsiga, egensinniga viljan, som dolde sig på djupet. Han lycka-des en tid intressera henne, därigenom att 
han höll henne i spänning, men sedan han väckt hennes misstroende, var han henne med ens fullständigt likgiltig. 

Vida djupare grep då Henrik Wilde in i hennes själslif, ehuru hon aldrig kom honom så nära som det fanns 
möjlighet till att hon kunde göra. Det berodde därpå att han med sitt abstrakta väsende, som hon från första 
stunden inst.inkt.1ikt uppfattade, från början fängslade hennes tankar, men lämnade hennes känslor oberörda. Först 
så småningom, steg för steg, alltefter som kärleken hos honom slog djupare rötter A uppammade den hos henne en 
obestämd längtan efter att besvara den. Medvetandet att vara älskad är, i synnerhet hos kvinnan, alltid ett frö till 
kärlek. 

Då förlorade han den afton, som föregick hans afresa, i ett ögonblick allt hvad han vunnit. Minnet af hvad som 
då försiggick mellan dem ställde henne i harnesk så väl mot sig själf som mot honom. Hennes karakter var icke 
sådan, att hon kunde eröfras genom öfverrumpling; hon kände det som om han dragit fördel af en tillfällig 
svaghet, och det kunde hennes stolthet icke förlåta honom. Hon kunde icke minnas den aftonen utan en känsla af 
blygsel, och blygseln dödade hennes kärlek i dess brodd. Därtill kom att hon kände sig bunden utan att själf 
hafva velat binda sig, och trotsigt uppresande sig däremot sökte hon öfvertyga sig själf om att honvar fri. En 
kärlek som, då den väl växt sig stark, med glädje smider bojor åt sig själf, tål i sin gryning icke trycket af det 
lättaste band. 

Förstämd, plågad, missnöjd med sig själf, utan jämvikt, utan att längre förstå sina egna stridiga känslor, mötte 
hon så Arne, och hennes första känsla under samvaron med honom var den af fullständig hvila från sin inre oro, 
af frihet och af glädje. Hans friska glädtighet verkade på henne som ett renande bad och smittade henne 
omotståndligt. Hon tyckte, att hon i åratal längtat efter att få skratta, tanklöst och obekymrad t och att hon nu 
ändtligen genom honom fått sin önskan uppfylld. Det var henne som om hon på samma gång började ett alldeles 
nytt skede i sitt lif och byggde det på det bästa hon förut upplefvat; hon återfann hos Arne så mycket af den män, 
som hon första gången gifvit sin barnsliga kärlek. 

Men det var först i det ögonblick, då hon återsåg Henrik Wilde, som det blef klarhet i hennes medvetande och 
hon förstod att hon älskade. 

* * 

* 

På middagen samma dag gick Henrik Wilde till Sätraskog. Hans ansikte var sammandraget som af en värk, han 
såg med fientliga blickar— 221 — 
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på allt som han mötte. Han kände samma förbittring som ett djur instängdt i en bur, mot hvars galler det fåfängt 
förnöter sina krafter — men den bur, som omslöt honom, var hela den stora naturen, kall, känslolös, obeveklig, 
utan mera begrepp om hans lidande än ett fängelses murar ega om de fångars det innesluter. 

Hvad han skulle på Sätraskog att göra visste han icke; han gick dit af vrede och förbittring, men äfven ledd af det 
envisa hopp, som sedan det öfvergifvits af alla sannolikheter, krampaktigt griper sig fast vid det omöjliga. 
Sanningen, h vars bitterhet han redan smakat, kunde ju trots allt vara osann; han insåg väl i djupet af sitt sinne att 
den var sanningen, men denna insikt hade ännu icke fått makt öfver hans vilja, han kunde ännu icke handla 
därefter, ty då först syntes honom allt vara förloradt — hans handlingar leddes ännu af de förutsättningar, som 
han icke mera trodde på. 

Han ville se Agnes, tala med henne såsom han förr brukat, framtvinga den verklighet som icke längre fanns, men 
som syntes honom som den enda möjliga, tvinga henne att älska sig och sig själf att tro därpå. Ja, tvinga — det 
var nu allt hans begär, han hakade sig fast vid tron på våldet som sin sista räddningsplanka. 

Det var alltjämt hans stolthet som led, och därför blef hans lidande förbittring. Den tanken att hon försmått 
honom för en annan förorsakade honom en olidlig förödmjukelse.Nu såg han taket vid Sätraskog mellan 
trädtopparna. Utan att längre erfara den förväntansfulla tvekan, som förut alltid kom honom att sakta sina steg, 
då han närmade sig Agnes och som först försvann då han talat de första orden med henne, fortsatte han sin väg, ja 
ökade till och med sin gång. Han tänkte ännu icke alls på hvad han skulle säga henne eller hur han skulle förhålla 
sig till henne. 

Elsa stod vid grinden och sprang honom till möte. 

»Se, att jag hade rätt ändå,» ropade hon. 

»Hvad hade du rätt i?» frågade Henrik misstänksamt. 

»I att farbror skulle ko mm a i dag.» 

»Jaså, tant Agnes trodde inte det?» 

»Nej, det vill säga hon sa’ att hon inte visste det.» 

»Nå, då kommer jag ju och öfverraskar henne,» sade Henrik med ett skratt. 

Elsa såg litet förvånad på honom och märkte genast med barnets instinkt, att han icke var sig lik. 

»Ar farbror ledsen öfver något?» frågade hon. 

»Jag, nej visst inte,» svarade Henrik och tänkte: ligger då min olycka i så öppen dag att till och med barnen 
kunna taga på den! Den oaflåtliga ansträngningen att behärska sitt ansikte och sin stämma var honom en 
ytterligare plåga. 

Elsa smög sin hand i hans och gick tyst bredvid honom. Och åter beredde hennes barns-liga tillgifvenhet honom 
ett ögonblicks bitter tillfredsställelse, bitter därför att den var så maktlös att ersätta honom hvad han förlorat. 

»Skall jag gå och säga till morfar och tant?» frågade Elsa, när de kommit in i trädgården. 

»Nej, vänta; de komma väl ändå,» svarade Henrik. »Vi sätta oss och prata så länge.» 

De satte sig i bersåen, och Henrik började utfråga henne om hennes lekar och sysselsättningar. Hon svarade 
honom, men mycket allvarligt, kännande att hon förde en konversation, såsom hon hört de äldre göra, då de 
talade utan att hafva något att tala om. Hon tyckte att det var dumt, men ansåg sig böra göra det för Henriks skull; 
hon märkte mycket väl att han icke var naturlig och undrade i sitt sinne, hvarför de stora alltid skämdes för att 
visa, att de voro ledsna, hvarför de försökte låtsas som de voro glada. 

Hvarken Bode eller Agnes syntes till. Denna väntan kom åter Henriks förbittring att sjuda. 



»Vill du kanske säga till tant Agnes, att jag är här,» af bröt han plötsligt det tynande samtalet. 

»Ja,» svarade Elsa med ifver, glad öfver att själf ko mm a ifrån och öfvertygad. att om någon skulle kunna göra 
honom gladare, så vore det Agnes, om hvars förmåga att trösta hon hade mycket höga tankar. 

Hon skyndade in. Henrik reste sig upp och gick otåligt af och an.Efter en stund kom Agnes ut, hållande Elsa i 
hand. De hälsade tyst och tvunget på hvarandra; Agnes gjorde en ursäkt för att ingen tagit emot honom, men de 
visste inte af att han hade kommit. 

Då Elsa kände sin hand fri, försökte hon omärkligt aflägsna sig. Men Agnes såg sig genast om efter henne och 
frågade hvart hon skulle gå. Elsa stannade tveksamt, hon tyckte att de båda voro så underliga och längtade att 
komma ifrån detta, som hon icke förstod. 

»Är ni rädd för att vara ensam med mig?» frågade Henrik ironiskt med låg röst. 

»Rädd? Nej visst inte, hvarför skulle jag vara rädd?» svarade hon högdraget och nickade åt Elsa: 

»Gå du!» 

Elsa försvann, nedslagen både på sina och deras vägnar; hon höll af dem båda två, och därför plågade det henne, 
att de voro ovänliga mot hvarandra. 

Då de blifvit ensamma, stodo de en stund tysta midt emot hvarandra. 

»Skall vi inte sätta oss i bersåen?» frågade Henrik. 

»Nej tack, jag går hellre,» svarade hon. 

De gingo utefter en af gångarna bort åt trädgården. 

»Jag tror ni har samma klädning som då jag första gången träffade er,» sade Henrik,Hon drog upp ögonbrynen 
med en nervös rörelse. 

»Jaså, ja, det minns jag verkligen inte.» 

»Jo, jag minns det mycket väl,» och han berättade om detta deras första sammanträffande och framdrog därefter 
det ena minnet efter det andra, frågade: minns ni den gången, minns ni? med samma sträfva, anklagande röst; 
han kände sin oförmåga att beröra minnets strängar hos henne, men hämnades genom att låta henne känna sina 
rättigheter. 

Sedan den första känslan af obehag vid underrättelsen om Henriks ankomst försvunnit, hade Agnes föresatt sig 
att visa sig vänlig, öppen och naturlig mot honom. Hon var så lycklig att hon trodde sig kunna vara det, hon ville 
så gärna visa honom hur tacksam hon verkligen var för alla de intressen och tankar han gifvit henne, för allt hvad 
han lärt henne förstå och uppskatta. Hvarför kunde han icke nöja sig med detta, som hon så gärna ville gifva 
honom, hvarför kunde han icke glömma det andra? Det förstod hon icke, det syntes henne så enkelt att han skulle 
göra det, att hon nästan hoppades därpå? Lyckan ser med underligt främmande ögon på olyckan, den kan väl 
hysa medlidande med den, men icke förstå den och icke heller riktigt tro på den. 

Men Hen rik s hela sätt och hållning, de anklagelser hon läste i hans blick, hans sträfvan att tvinga henne känna 
sig bunden, uppväckte hennes trots och stolthet, och hon satte hårdtmot hårdt, höll sin likgiltighets och glömskas 
sköld emot hans angrepp. Och alla hans ord studsade kraftlöst tillbaka från den. 

Med en dof, maktlös förbittring befraktade han denna kvinna, som var allt för honom i hans längtan och intet i 
verkligheten. Och den största plågan för honom var att se, att hon var lycklig, trots hans närvaro, så lycklig att 
icke ens han kunde fullständigt störa henne. Han såg, hur hon glömde honom ibland, och hur det då kom ett 
hemlighetsfullt leende på hennes mun. I sådana ögonblick fick hans kärlek hatets förintelsebegär. 

De hade gått tysta en stund, han kunde icke längre tala, hans ords maktlöshet gjorde dem förhatliga för honom. 
Plötsligt fattade han hårdt om hennes ena handled, stannade och tvang äfven henne att stanna och vända sig emot 
honom. Hon flammade upp, gjorde ett litet kast med hufvudet och mötte trotsigt hans blick. Deras blickar 



kämpade med hvarandra, så släppte han henne åter, gjorde en stel bugning och gick. 

Så snart han vändt sig ifrån henne, förändrades uttrycket i hennes ansikte, hon såg be-dröfvad efter honom. 
Hennes handled smärtade efter hans hårda grepp, och denna smärta gaf henne en dunkel föreställning om hans 
lidande. Hvarför skulle han då begära det omöjliga, hon tyckte att hon till och med skulle kunnat yppa för honom 
sin lycka för att bevisa hur högt hon skattade honom.Henrik Wilde gick hastigt hemåt, flyende henne med samma 
ifver som han nyss uppsökt henne. Det var en tanke, som slagit rot i hans hjärna och som han icke mera kunde 
komma ifrån: att hon var lycklig trots honom. I den såg han med skärande tydlighet, hur djupt han fallit, hela 
bitterheten och förödmjukelsen af sitt nederlag. Han hade drömt om att hon skulle blifva lycklig genom honom, 
— och nu var hon lycklig trots honom 1 Han kände med hemlig ångest det frö till själfförakt, som låg i denna 
tanke.rne och Agnes träffades nu hvarje morgon, och för att få vara längre tillsamman hade de satt mötestimmen 
till strax efter soluppgången. De hade öfvergifvit vägar och stigar, där de möjligen trots den tidiga timmen kunde 
riskera att möta någon, och ströfvade på måfå rätt igenom den morgonbelysta skogen, där spin-delväfvarna 
glittrade våta och stenarnas mossa började antaga sin djupa, varma höstgrönska. 

»Mossan är som vi,» sade Arne, »den har sin vår midt i hösten.» 

Deras kärlek fick sin prägel af denna morgonens rena friskhet, som de andades in i luften, som lyste mot dem i 
solens sneda strålar, i de trolska spindelnäten, i markens daggdroppar, som ljöd i skogsbruset, i hackspettarnas 
muntra knackande, ja till och med i ormvråkens hesaskri. Den skrattade gärna, och om den icke skrattade så log 
den, den var full af upptåg, vaken och iakttagande, och äfven då den svärmade höll den sig gärna i solen. 

Arme hade plötsliga, oväntade infall, som tjusade Agnes. 

Så äntrade han en gång upp i toppen af en hög gran för att där uppe, där ingen skulle kunna finna dem, skära in 
deras namn. 

»Är du rädd?» ropade han, då den böjliga grantoppen sviktade för hans tyngd. 

»Nej!» svarade hon. 

»Inte? Men om jag skulle falla ner då?» 

»Det tror jag inte, då vore du inte den du är.» 

Han svarade icke, och hon kunde icke se den rodnad af stolthet som färgade hans ansikte. Det hade verkligen 
aldrig ett ögonblick fallit henne in att vara rädd, hon beundrade endast hans djärfhet, äfven i dess pojkaktighet. 

Då han slutat sitt arbete, reste han sig upp. med den ena armen omfattande grantoppen, med den andra svingande 
sin hatt till hälsning åt henne. 

»Så synd att du inte kan komma hit upp,» ropade han ned till henne. Den syn han såg tycktes honom verkligen 
sakna en skönhet, därför att icke äfven hennes blickar hvilade på den. 

Rundt omkring honom sttäckte sig granskogen, topp vid topp, liksom ett haf af mörkgröna, sönderslitna 
brottsjöar, bland hvilka här och där furornas blekgröna kammar lyste fram. Horisonten var trång, men gaf dock 
intryck afoändlighet, som då man befinner sig midt på ett stormande haf. Öfver den hvälfde sig himmelen, 
rodnande mot östern, och där stod solen, röd och stor af morgonluftens dunster, liknande en blank kopparskifva. 

Då han åter kommit ned till henne, sade han: »Nu stå våra namn förenade där uppe, och ingen vet det mer än vi, 
ingen kan se dem mer än solen, som lyser på dem hvar morgon. Och om många, många år, då vi båda länge 
sedan äro döda, ko mm a de att fälla trädet, och då kanske någon får syn på de båda ärriga bokstäfverna och 
undrar, hvilka det var som älskade hvarandra så högt att de måste rista sina namn i trädens toppar. Säg, tror du 
inte det?» 

Hon nickade, tankfull, med glänsande ögon. Hon tyckte att detta var den vackraste dikt hon någonsin hört, och 
hon räckte honom sin mund, tacksam för att han kunnat finna en sådan 



tanke.— 


En annan gång fattade han båda hennes händer, förde henne till en sten och sade i befallande ton åt henne att 
sätta sig. Hon såg förvånad på honom; han upprepade sin befallning med leende min. Fortfarande undrande lydde 
hon då, han lade sig på knä framför henne och med armarna i hennes sköte, sitt ansikte vändt upp mot hennes och 
sina blickar sänkta i hennes, började han tala: 

»Jag älskar dig!» sade han. »Dina ögon äro det underbaraste jag någonsin drömt om.jag kan aldrig se mig mätt 
på dem. Vet du att de äro grå med ljusa stänk uti, och pupillen har samma färg som de vackra, alldeles svarta 
skalbaggarna, som i solen blifva guldglänsande. Vet du det? Men du vet inte, hur vackra de äro, hur de kunna 
berätta, vackrare än någon skald någonsin kunnat det, och bedja, befalla, locka, vara uppriktiga, tankfulla, 
drömmande, förtroendefulla, forskande, — och ibland gömma de på något, som jag ville gifva mitt lif för att 
kunna fatta, men jag kan det inte. Vet du inte själf hvad det är du gömmer på? Jag vet blott att det är det skönaste 
i lifvet, — skall du aldrig låta mig ega äfven det? Vet du, att ibland, när du blir förvånad eller förtretad, höjer du 
litet på ögonbrynen, och då ser du så oskyldidg ut som ett barn eller så högdragen som en drottning. 

— Och din panna, din rena, hvita panna! Äro de verkligen mina alla de tankar som rymmas där inne? Och din 
mund, — vet du att du har ett litet veck i mungipan, jag skulle kunna betrakta det i oändlighet, som en fakir, och 
tro mig förvärfva den eviga saligheten. Hvem har lärt dig att le på det där sättet? Vet du verkligen inte hur 
underbart du kan le, — och det där leendet betyder att du älskar mig? Du älskar mig, — du, du! Vill du att jag 
skall skrifva en dikt om ditt ansikte, vill du det? Men den blir - inte lika vacker. Åh, om jag hade ord för allt hvad 
jag ser däri, men det blir - ju bara ord, — glädje och lycka och sorg, — vet du att du kanse så sorgsen ut ibland, — 
och kärlek, det blir ju bara ord! Har jag inte kunnat säga dig någonting af hvad jag tänker, — förstår du det 
kanske ändå, är du glad öfver att du är så vacker, — för min skuld, säg, är du inte glad öfver det för min skuld? 
Jag älskar dig, jag älskar dig, du vackraste, vackraste, — skönaste!» 

Hon hade lyssnat till hans ord, först förvånad, så allt mera tjusad, med ansiktet betäckt af en glödande rodnad. 

Nu lade hon handen öfver hans mund och sade: 

»Du smickrar mig.» 

Han skakade leende på hufvudet utan att taga sina blickar ifrån hennes. 

Men hon vände bort ögonen, ty hon blygdes en smula för den glädje som lyste ur dem. 

»Nej, kom nu och låt oss gå!» sade hon och reste sig upp. 

»Jaså, att du är en smula skald också?» sade hon efter en stund och såg på honom, med en fråga om han 
verkligen menade allt hvad han sagt. 

»Nej,» svarade han skrattande, »men jag är mycket, mycket förälskad.» 

♦♦♦ * 

* 

De första gångerna de voro tillsamman hade Agnes äfven berättat för Arne om Henrik Wilde, och hennes loford 
hade ofrivilligt fått en starkare anstrykning däraf, att hon redan börjat öfver-gifva honom i sitt hjärta. Men sedan 
han åter" kommit till Sätra hade hans namn icke en enda gång nämts mellan dem. 

Men en morgon, då de redan voro på hemvägen och gått tysta en stund, sade Arne plötsligt: »Jag träffade Henrik 
Wilde i går.» 

Agnes rodnade svagt och svarade med en ansträngdt likgiltig ton: 

»Jaså.» 

»Jag vet inte, men det föreföll mig nästan som om han velat undvika mig, det var något så besynnerligt i hans 
sätt. Hvad tror du det kunde bero på?» 



Agnes svarade icke, hon gick med sänkta blickar. Arne såg på henne och fortsatte raskt, en smula brådskande, 
som då man vet sig beröra ett ömtåligt ämne, 

»Vet du, att då du först talade om honom, så var det inte utan att jag kände mig en smula svartsjuk på honom.» 

Nu såg hon upp på honom med en bön att han icke skulle fortsätta. Han besvarade hennes blick med ett leende: 

»Ja, det är spårlöst försvunnet nu, jag vore bra otacksam annars. Men, uppriktigt sagdt, det förefaller mig nästan, 
som det nu vore han, som — 

Hon lade hastigt sin hand på hans arm. 

»Jag ber dig,» sade hon, »tala inte om detta!» Han såg förvånad på henne, och det låg en svag? gryende 
misstanke i hans blick.»Som du vill då,» sade han kort och såg 

bort. 

De gingo en stund under tystnad bredvid hvarandra. Plötsligt stannade hon och sade häftigt, nästan utmanande: 
»Tror du inte på mig?» 

Deras blickar möttes, han hade aldrig sett henne ond förut, och detta förlänade henne en alldeles ny skönhet, som 
kom hans kärlek att flamma upp och förbränna misstanken. Han slog sina armar omkring henne, tryckte henne 
hårdt intill sig och svarade med sitt ansikte tätt intill hennes. 

»Jo, — men ser du, jag älskar dig så högt, att det gör mig ondt, att du skall kunna hafva någon tanke, som du icke 
vill anförtro åt mig.» 

Hon slöt sig intill honom, redan besegrad. 

»Det är inte för min skull, jag skulle kunna anförtro dig allt, men jag tycker, att det vore — oädelt mot honom. 
Men om du vill det, så— 

Han kände en stark frestelse att begagna sin seger, att njuta af sin makt, men han anade på samma gång att det 
låg en fara däri, att han kunde förlora mer än han vann. Han skakade på hufvudet, men höll henne kvar i sina 
armar och sina blickar sänkta i hennes för att berusa sig med besittningen af detta sinne och glömma att han dock 
icke var så säker däipå, att han vågade fordra allt. Och medan Henrik Wilde, vaken i sin säng, drömde om den 
högsta lycka i en enda blick från henne, höll Arne henne sluten i sina armar, hade hennes hängifna blickar fästa 
vid sina och kände dock en saknad i sin lycka, drömde om något ännu rikare och fullständigare, som han aldrig 
skulle kunna nå.[[agister Lundholm var fortfarande en pS eller ett par gånger i veckan bjuden till middag hos 
doktorn och förhållandet dem emellan stod på samma fot. Dock hade det försiggått en viss förändring med 
magistern; dessa goda middagar med sina två sorters vin, sitt kaffe, sina goda cigarrer och mjuka länstolar hade 
icke alldeles varit utan sin inverkan på honom. Han märkte det visst icke själf, men det uppenbarade sig i vissa 
smådrag, som icke skulle betydt så mycket hos en annan, men som hos magistern spelade en viss roll. Det visade 
sig till exempel däri, att han numera icke skrapade brödet så väl vid smörgåsbordet, att han lade två bitar socker i 
sitt kaffe och intog en mycket bekvämare ställning i sin länstol än förut, och äfven däri, att det allt oftarehände 
honom att röka ut sin cigarr med det samma och alldeles glömma bort t sparata hälften till kvällen. 

Men det yttrade sig äfven på ett annat, obehagligare sätt, nämligen däri, att då han kom hem till sitt, smakade 
mjölgröten honom icke så bra som den brukade, tyckte han att barnen stojade mer än vanligt och på ett mycket 
mera obelefvadt sätt och saknade han något hos sin hustru, han visste icke riktigt hvad, kanske ett förbindligt, 
älskvärdt småleende på läpparna. Förr då han kom hem, hade han alltid suttit och berättat för hustrun och barnen 
om all härligheten där uppe, — det var som om de då fingo litet med däraf; men han hade gjort det på ett sätt, 
som sade, att att allt det där gick hans själ förbi, och att han trifdes långt bättre här hemma i sin gamla, slitna 
nattrock, på sin nedsuttna soffa med de stoppade malhålen och med sin gamla, inrökta pipa i munnen. Men på 
sista tiden hade han alldeles förlorat smaken för att berätta, han hade fått en känsla af att det låg något tarfligt 
däri, och han satt tyst och trumpen, försjunken i missnöjda tankar. 



Ej heller var han fullt så ifrig i försvaret för sina åsikter som förr, och Bode började hysa godt hopp att han skulle 
lyckas omvända honom. 

Om alla dessa symptom var han dock själf icke medveten, åtminstone icke om deras rättabetydelse, till dess en 
obetydlig händelse öppnade ögonen på honom: 

Det hade varit besynnerligt med hans hustru nu en tid bortåt, hon var sig icke mera lik. Hon, hvars hela 
tankeverksamhet förut varit ett ödmjukt instämmande i hans meningar, hade nu börjat att på egen hand 
fr amk omm a med yttranden, som, ehuru han måste erkänna att de i princip voro riktiga, dock föreföllo honom 
stötande genom den något simpla form, hvari de framställdes. Hon var egentligen bra simpel, stackars Karolina, 
och dessa radikala meningar togo sig icke vidare bra ut i hennes mund; han hade förut varit van att endast höra 
dem från sin egen. En tid bortåt låtsades han dock icke lägga märke till hennes förändrade sätt och sökte så godt 
han kunde dölja det obehag det förorsakade honom, men en gång kom det till ett utbrott emellan dem. 

Det var en kväll, då han kom hem från en af de sedvanliga middagarna hos doktorn. Han hade varit vid ett 
mycket godt humör där, men det försvann spårlöst, då han kom hem. Allt där hemma gjorde honom nervös, han 
hade knappt kunnat få ned en bit till kvälisvarden, och då han tände sin pipa efteråt, tyckte han att den smakade 
surt, och han saknade brukspatronens goda cigarr, som han lättsinnigt rökt upp efter middagen. Han drog några 
bloss och lade den så ifrån sig med en missnöjd min.Hans hustru, som satt och stickade på en strumpa, såg upp 
och sade med ett uttryck i ansiktet, som icke alls tilltalade honom: 

»Smakar inte pipan bra?» 

»Nej,» svarade han kort, »den är sur.» 

Hon satt och såg ut som om hon icke visste, om hon skulle våga, men hur det var, så vågade hon ändå: 

»Doktorns cigarrer ä’ nog inte sura,» sade hon. 

Magistern ryckte till och såg frågande på henne. 

»Hvad menar du?» frågade han en smula skarpt. 

»Ingenting,» svarade hon och bet ihop läpparna med en min, som tydligt utvisade, att hon menade en massa 
saker. 

Magistern såg på henne, och ju längre han såg, dess ondare blef han. 

»Jo, du menar någonting, säg ut bara!» 

Men hon bet endast allt hårdare ihop läpparna. 

Då greps magistern af ett begär att själf tala om, hvad hon menade, för att så bevisa, hur oändligt högt han stod 
öfver sådana misstankar. Men alldeles ofrivilligt tog hans yttrande i stället form af ett försvar mot alla de 
anklagelser, som han läste i hennes blick och hörde i hennes tystnad. 

Försvaret blef långt och vältaligt, som vanligt eldade han upp sig själf, sedan han väl kommit i farten, han 
började gå af och an i rummet,hans åtbörder blefvo allt vidlyftigare, och han klättrade så småningom upp från det 
enskilda och personliga till allt större och allmännare betraktelser. 

Stackars Karolina kunde aldrig hålla stånd mot denna vältalighet; den både uppfyllde henne med beundran och 
förvirrade alldeles hennes enkla begrepp, så att hon slutligen visste hvarken ut eller in. Så äfven nu; hennes 
misstarkar kröpo skamsna undan i en mörk vrå utan att ens våga en tanke på att taga upp striden med denna 
ståtliga armé af satser och argument, och då han slutat, hade hennes ansikte alldeles förlorat det där trotsiga 
draget och uttryckte en lika ödmjuk beundran som vanligt. 

»Förlåt migl» mumlade hon, »det var inte min mening att — att såra dig.» 

Hans ögon mötte ett ögonblick hennes, så såg han hastigt bort. En mörkröd rodnad färgade hans ansikte, och han 
uppfylldes af en känsla af blygsel, sådan som han aldrig förr erfarit; han hade knappast i sin naiva själfkänsla 



vetat, hvad blygsel ville säga. Därför öfver-väldigade den honom nu så, att det blef honom omöjligt att längre 
vara i hennes närhet; han lämnade hastigt rummet, fick tag på sin hatt och gick med stora steg och svindlande 
hufvud bort åt landsvägen. 

Han var alldeles tillintetgjord, hade förlorat hela sin vanliga trygghet, kunde hvarken resonera med sig själf eller 
ens tänka någorlunda redigt.Han tyckte, att allt på en gång blifvit upp och nedvändt och att han var den 
olyckligaste människa på jorden. Han bara blygdes, blygdes alldeles förfärligt öfver att hans hustru bedt honom 
om förlåtelse. 

Han gick mycket hastigt med händerna djupt nedstuckna i fickorna och hufvudet sänkt mot bröstet, liksom 
ansträngande sig att taga så liten plats som möjligt. Men hur det var, fick han dock så småningom upp den ena 
handen, den kröp ett par gånger ned igen, men kom åter fram och började omedvetet göra åtbörder, först helt små 
och blygsamma, men så småningom allt vidlyftigare. Han började på att resonera med sig själf. 

Men sedan han nu en gång blifvit väckt, tog hans ärlighet ut sin rätt, och han sparade icke sig själf i denna 
uppgörelse. Han såg sanningen rätt i ansiktet, den förödmjukande sanningen, att han varit utsatt för en frestelse 
och icke kunnat stå den emot, att, om han ock icke hunnit blifva en riktig afFälling, han dock varit nära affallets 
brant. 

Och hvad var det som hade frestat honom, —ja, h vad, om icke en liten smula af denna världens goda, som han 
trott sig så djupt förakta? Hvad var han då för en människa, eftersom sådant kunde vara möjligt? H var var nu 
hans ståndaktighet, hans fasta öfvertygelse, som han varit så stolt öfver? Han häpnade öfver sig själf och återföll 
i sin förra blygsel, sitt förra själfförakt. 

Ett eldprof. 1 IVan som han var att lefva nöjd och trygg i sina teorier, bragte denna konflikt med verkligheten 
honom alldeles ur jämn vikten, fick för honom en stor, oerhörd betydelse. Han tyckte, att världen omkring honom 
förändrats och att han kastat en blick ner i afgrunder, som han aldrig haft en aning om. Han var så upprörd, så 
skakad, som man är efter en afgörande brytning i sitt lif. Den natten fick han icke en blund i sina ögon. 

Den följande förmiddagen kom han hem till doktorn och bad att få tala med honom. Wilde tog emot honom en 
smula förvånad, — han såg så märkvärdigt högtidlig ut. 

»Hvad är på färde?» frågade han. »Magistern ser ut som om magistern ämnade införa republiken.» 

Han skrattade och slog magistern skämtsamt på axeln. Men magistern skrattade icke; han stod stel och rak och 
gned fingrarna, hostade ett par gånger och fick slutligen fram. 

»Jag ville fråga, om det är doktorns önskan att jag skall fortsätta att läsa med fröken Elsa?» 

Doktorn såg förvånad på honom. 

»Ja visst är det det.» 

Magistern rätade upp sig. 

»Men då anser jag det vara mig plikt att underrätta herr doktorn om, att jag hädanefter icke kommer att på något 
sätt söka dölja mina egna åsikter, utan tvärt om, —» afslutade han svagt. 

Doktorn såg på honom och sköt fram läpparna.»Menar magistern att han försöker inympa dem på flickan?» 
Magistern blinkade till, men svarade ståndaktigt: 

»Ja.» 

Doktorn gjorde ett slag öfver golfvet och stannade åter framför honom. 

»Prat! Hvad är nu det här för historierU 

»Jag anser det inte förenligt med mitt samvete att inte öppet uttala mina åsikter.» 

Doktorn drog sig i polisongerna och såg skarpt på honom. Det var något i magisterns ansikte, som försatte 




honom i en helt annan sinnesstämning än den vanliga vid deras dispyter. Han kände att blodet steg honom åt 
hufvudet, som om han stod gent emot en fiende. 

Han vände sig om och sade kärft: 

»Det är bra, jag skall tänka på saken.» 

Magistern stod en stund och såg ut som om han hade något mera att säga, men bugade sig så och gick. 

Stora svettdroppar stodo på hans panna, men han kände sig ändå en smula upprättad, en smula nöjdare med sig 
själf. 

Den följande dagen fick han ett bref från doktorn, hvari han erhöll sitt honorar och underrättades om, att han var 
entledigad från sina lektioner. Därmed upphörde naturligtvis äfven middagsbjudningarna.. 

Nu gick han endast och väntade på, att doktorn skulle använda sitt inflytande för attberöfva honom hans 
skollärarplats. Denne talade nog också om, att det var på tiden att man gjorde sig af med den där »republikanen», 
men det stannade vid blotta orden. I djupet af sitt hjärta bevarade han ännu en smula af det där retsamma intresset 
för sin förre motståndare, — och dessutom, han trodde nu inte, att det var någon så vidare farlig karl.enrik Wilde 
förnyade icke sitt besök på Sätraskog. Dock hade hans stolthet hvar dag en svår kamp att bestå, innan den 
segrade öfver svartsjukan, som frestade honom att gå dit för att se och lida. Dag för dag beslöt han äfven att resa, 
men dag för dag uppsköt han det; han tyckte att det var något han måste vänta på; hvad, visste han icke, — 
kanske hoppades han ännu på det omöjliga. 

Dagarna gingo emellertid sin gilla gång, han uthärdade dem redan lättare än förut, kände själf att han bättre 
behärskade sitt ansikte, att det lät som om han varit intresserad, när han talade, att en oinvigd kunde taga hans 
skratt för äkta. Därför sökte han gärna sällskap, ty sedan han nu icke längre fruktade att förråda sig, syntes 
honom den plågan att föredraga framförensamheten, som aldrig kom med utbrott, hvilka kunde ätta om också 
bara för stunden, utan endast lät honom bättre känna denna olidliga inre värk, som tycktes fräta på själfva 
grundroten till hans väsende. Men det var endast en, i hvars sällskap han erfor någon lindring i sin plåga, och det 
var modern; det var därför att han visste att hon kände med honom, så mycket den ena människan kan känna med 
en annan, men aldrig behöfde frukta att hon skulle söka gifva honom något bevis därpå; hon hade förstått att 
hvarje hänsyftning på hans lidande, om än aldrig så obetydlig, var honom outhärdlig, och hon fann kraft att afstå 
från dessa ömhetsbetygelser, som hon för sin egen del längtade efter, och visa honom ett ansikte, som intet 
tycktes ana. I hennes närvaro kunde han något ögonblick erfara glömskans lycka. Just därför att den icke 
fordrade att få gifva något, var hennes medkänsla så välgörande för honom; kärlekens begär att gifva, att visa 
och bevisa sig, är kärlekens egoism. 

Hvar kväll, då han kom upp på sitt rum, var han så själsligt trött, att han omedelbart föll i en tung, medvetslös 
sömn. Men efter några timmar vaknade han åter, alltid helt plötsligt som väckt af något utom sig, och sen kunde 
han icke somna igen. Det var som om hans medvetande endast unnade sig den absolut nödvändiga hvilan för att 
kunna återtaga sitt gagnlösa arbete, sin meningslösa kretsgång. Sedan låg han, timme efter timme, följande med 
afskydagsljusets tillväxt, tänkande om och om igen samma tankar, upplefvande samma minnen, återupptagande 
samma uträkning i hopp om att finna ett fel däri, som plötsligt skulle förändra allt, och slutligen hamnande i 
samma tröstlösa resultat. 

Det var nästan endast med Agnes, som hans tankar sysslade, — om han tänkte på Arne var det flyktigt och i 
förbigående. Det var mot henne som hans svartsjuka, hans förbittring och sårade stolthet riktade sina angrepp, 
icke mot Arne. Han undvek honom, därför att hans närvaro framkallade tanken på Agnes med förökad styrka, 
men icke af någon ovilja mot honom själf. Han kände till och med fortfarande sympati för honom och skulle 
kunnat visa honom det utan ansträngning och utan att förställa sig. Det enda, hvari hans svartsjuka tog sig uttryck 
gent emot honom, var att han icke kunde lida tanken på att upptaga en täflan med honom. Han erfor stundom 
själf något liknande förvåning öfver detta, förstod icke och sökte icke göra sig reda för orsakerna därtill, men i 
hans betryck var detta medvetande det enda som gaf honom en känsla af frihet, af oberoende, af hopp, det var 



som en fjärran ljusstrimma, en glimt af sol och blå himmel för en i mörkret trefvande människa. 

Så förgick en vecka. Hans längtan att återse Agnes vaknade åter och blef starkare dag för dag. Det var icke 
längre blott det svartsjuka begäret att plåga sig och henne, det varen längtan, som kom honom att stundom 
glömma sin svartsjuka, en längtan att endast se henne, höra hennes röst. Han kände att den blef honom 
öfvermäktig, att han icke en dag till skulle kunna motstå den, och för att stilla dess feber gaf han den löftet att 
följande morgon gå till Sätraskog. 

Men samma afton sade Kristian Bode till honom: 

»Kommer du ned i brunnsalongen i kväll, det lär ska bli en improviserad bal?» 

Henrik såg hastigt på honom och läste i hans ansikte att Agnes skulle ko mm a dit. Utan att gifva sig tid till 
betänkande svarade han ja. 

Då Kristian Bode föreslog honom att de skulle göra sällskap, ångrade han sig redan, men nickade samtyckande. 

De gingo dit vid niotiden. Fullmånen stod lågt på himlen i en krets af moln, landskapet låg med dunkla, entoniga 
färger och mjuka, smekande skuggor. En vek stämning betog Henrik Wilde, hans längtan blef mera drömmande, 
hans smärta mildare, det var som om de icke längre stodo oförmedlade, skärande skaipt emot hvarandra, utan 
flöto öfver i hvarandra som ljus och skugga på väggen fr a mför honom. Hans egen sak fick något af landskapets 
overkliga, drömlika karakter. 

Kristian Bode stack sin arm under hans, men var ovanligt tyst af sig. Han hade nu fullt klart för sig hur sakerna 
stodo, och på samma gång som Henriks nederlag sänkt, honom ensmula i hans aktning, hade det underblåst hans 
tillgifvenhet. Han hade gång på gång sökt närma sig honom utan att låta nedslå sig af att han blef afvisad. Nu 
kände han sig nöjd som efter en första seger, nöjd att gå tillsamman med en som på sätt och vis var hans 
olyckskamrat, och ehuru han kände ett starkt behof att få utgjuta sitt hjärta, afhöll han sig dock därifrån för att 
icke sätta sirf seger på spel. 

Då de kommo fram till brunnsalongen, träffade han dock genast några bekanta och lämnade Henrik ensam, dels 
af finkänslighet, dels därför att de ville hafva honom med sig. Efter att hela sitt lif af svaghet hafva gått med den 
första, som ville hafva honom med sig, gjorde han det nu af vana. 

Henrik drog en suck af lättnad, sedan han blifvit af med honom, och stannade i den öppna dörren till salen. Den 
var full af folk, men han upptäckte dock genast Agnes. Hon stod i bortre ändan af salen, talande med en herre, 
som han icke kände. Han såg blott, att det icke var Arne, och kände sig nästan lycklig. 

Utan att se hvarken till höger eller venster gick han rätt igenom salen fram till henne. I detsamma spelades en 
vals upp, och med en bugning aflägsnade sig hennes kavaljer. Då han kom fram till henne, stod hon ensam och 
såg sig med en spanande blick omkring i salen. Hon såg honom icke, förr än han var alldeles invid henne.»God 
afton, fröken Agnes!» sade han med ett leende som han icke hade någon makt öfver. 

Hon ryckte till och såg ovisst, frågande på honom. 

»God afton,» svarade hon med låg stämma. 

Han bugade sig lätt för henne. 

»Får jag lof?» 

Något tvekande, med samma frågande blick, lade hon sin venstra arm på hans axel, hans arm slöt sig om hennes 
lif, och de dansade ut. 

Det hade gått så hastigt, att han knappt trodde på att det var verklighet. Det var henne som han höll i sina armar, 
det var hennes hufvud som han såg tätt intill sitt ansikte. Blott denna närhet syntes honom nog bevis för att icke 
allt var förbi, den förjagade den mörka vissheten från hans sinne, kom hans hopp att lysa starkare än någonsin. 
Han såg icke längre henne, icke någonting omkring sig, var endast uppfylld af medvetandet om denna närhet. 



Då de stannade, kom hela hans kropp i skälf-ning, endast genom en våldsam ansträngning återvann han 
besinningen. 

»Hur må de där hemma?» hörde han hennes röst. 

Han såg upp på henne, visste icke själf, om han svarade eller icke. 

Hon såg glad och lycklig ut, andades ännu häftigt efter dansen, hade en hög färg på kinderna och glans i ögonen. 

»Hvad jag älskar henne!» tänkte han.Men då deras ögon möttes, kom det ett bed' jande uttryck i hennes blick. 

Det var en bön söm betydde: jag är så lycklig, jag rår inte för det, förlåt mig! . 

Han såg bönen, men hans kärlek uppfyllde i denna stund så allsmäktigt hans sinne, att han tolkade den efter dess 
fordran. Han uppfattade blott, att hon hade ställt en bön till honom, en bön i stället för detta främmande trots, — 
det syntes honom nästan detsamma som kärlek. 

Han vågade icke säga någonting, han kände, att hans ord skulle blifva ett stammande utbrott. Han lade åter sin 
arm omkring henne och dansade ut. 

Denna gång dansade han endast ett hvarf, stannade helt nära dörren, bugade sig utan att se på henne och gick 
hastigt ut. 

Han trängde sig fram genom skaran, som stod därutanför, gick bortåt en folktom gång i planteringen, såg en bänk 
som låg i mörker och satte sig där. 

Han var fortfarande endast uppfylld af den tanken, att hon hade bedt honom om något, frågade sig icke om hvad, 
var rädd för att tänka, för att icke hans lycka skulle visa sig bedräglig. Han satt där i en lycklig själsfrånvaro, i en 
fullständig glömska om allt annat än detta enda medvetande, att hennes blick hade hvilat i hans med en bön. 

Han visste icke, om han satt där länge, då och då gick ett par förbi honom, menhan såg dem utan att veta det, 
hörde icke att de talade. 

Då spratt han plötsligt till vid ljudet af en hviskning. Han såg upp och såg Arne och Agnes ko mm a arm i arm på 
gången helt nära sig. 

I ett ögonblick försiggick då en fullständig omhvälfning i hans sinne, blef ändtligen den visshet lefvande och 
förtrogen för honom, som dittills blott varit ett skrämmande hjärnspöke. Men dessförinnan hade han en känsla 
som af död, 

— det var hoppet, som öfvergaf honom. 

Månen kastade strimmor öfver vägen; då han fick se dem, voro de i skugga, men midt för honom föll skenet klart 
och skaipt på deras ansikten. De gingo i ett hviskande samtal, försänkta i sällheten af sin första 
månskenspromenad. Han såg hennes ansikte, besjäladt af kärlek, såg den eld i hennes blick, som han aldrig 
kunnat tända, och på samma gång han mätte vidden af allt som han förlorat, förstod han ändtligen, utan 
inskränkning, utan återvändo, att han förlorat det. 

Då han icke längre såg dem, förde han med en mekanisk rörelse handen öfver sitt ansikte, reste sig upp med ett 
slags förvåning öfver att hans kropp nu sotn förr lydde hans vilja, och gick.å han kommit upp på sitt rum, svek 
honom plötsligt hans styrka, som dock dittills utan kännbar ansträngning hållit honom uppe. Han kom med 
vacklande steg fram till soffan och föll handlöst framstupa på den. Och nu fick ändt-ligen hans sorg ett utbrott, 
som var så våldsamt och långvarigt, att det lämnade honom alldeles tillintetgjord, förkrossad, andligen och 
kroppsligen lam. 

Midt i natten reste han sig så plötsligt, fullt klar och redig, från den dvala, som därefter hållit honom fången och 
som icke varit sömn, ty han hade haft ett dunkelt medvetande om tidens gång. Han såg sig omkring i rummet; i 
första ögonblicket föreföll det honom besynnerligt och främmande, men det intrycket ut-plånades åter snart. 
Gardinerna voro uppdragna, och månen målade två sneda fönster på golfvet. 



Han stirrade frånvarande på dem, blef så medveten om en brännande törst, gick fram till nattduksbordet och 
drack efter hvarandra två glas vatten. Han märkte att handen darrade, då han förde glaset till munnen, och tänkte: 
det går väl öfver med tiden. 

Så såg han ut genom det ena fönstret, såg endast den som en skogssjö dunkelt klara luften, där ljus och mörker 
ingått en smekande förening med h varandra. Han kände olust att gå fram till det, men äfven begär att besegra 
denna olust, stod en stund tvekande, som om något berodde på detta val, men gjorde så våld på sig, gick raskt 
öfver golfvet och öppnade fönstret. 

Hans blickar irrade öfver det slumrande landskapet, som låg i ett nära honom starkt gyllene, mot fjärran allt mera 
blånande sken. Han erfor åter samma känsla som då han först såg sig omkring i rummet, af något besynnerligt 
och främmande. Det var som om sambandet mellan honom och världen omkring varit afbrutet och nu så 
småningom återknöts, ehuru i förändrad form. För första gången på länge gingo hans tankar åter utom honom 
själf, sökte sig å nyo ut i den oändlighet, som nu en tid blott varit ett slutet skal omkring hans eget öde. 

Men det var icke som förut det i oändlig skaparkraft sjudande lifvet, som fängslade dessa tankar, de dröjde vid 
bilder af död och förgängelse.Hans blickar fäste sig vid fullmånen, som nu stod högt på himmelen, kall i sin gula 
glans, och hans fantasi formade en besynnerlig tafla. 

Han tyckte, att hans fot trampade liket af en världskropp, han såg ett ändlöst dödsfält fra mf ör sig. Det var som ett 
haf af flytande sten, vräkande för en oerhörd storm, och så plötsligt och för evigheten förstelnadt midt i 
våldsamheten af sitt uppror. Skyhöga stenvågor reste sig mot den nattsvarta oändligheten,* söndersplittrade, 
remnade, djupa dalar af sten gräfde sina svindlande hålor; men öfver detta formernas skenlif låg en hemsk 
stillhet, en förfärande tystnad, endast de svarta skuggorna kröpo sin långsamma kretsgång, liksom spöklika 
visare, mätande den tomma, ändamålslösa tiden. 

Och öfver detta döda landskap föll en flod af brännande, snöhvitt ljus, hvars lifgifvande kraft maktlöst studsade 
tillbaka i rymden. 

Hans blick sänkte sig åter och mötte den i dämpadt ljus leende nejden framför honom; det var som om en varm 
andedräkt smekte hans ansikte, som om den stilla luften dallrade af hviskningar och kväfda suckar. Natten låg 
och drömde sina eviga älskogsdrömmar vid skenet från denna genom rymden rullande graf. Hvilken hemsk ironi! 
Att älska, tro sig famna hela lifvets fullhet — vid strålarna från ett likl Han skrattade till, men i detsamma såg han 
Arne och Agnes gå samman, slutna tätt intill hvarandra, och hans hjärta sammandrog sig i smärtsam k ramp. Hans 
stela blick fasthöU envist deras bild, följde deras svärmande gång i den ljusa natten, såg deras läppar öppna sig 
för att hviska meningslösa ord och förena sig till kyssar, befraktade dem så oafvändt att deras gestalter slutligen 
fördunklades för hans stirrande ögon och de syntes försvinna i fjärran. Och liksom de drog sig äfven det 
drömmande landskapet skyggt undan för hans kalla, främmande blick, och han rätade stolt upp sig i sin bittra 
seger, i sin tomma, ofruktbara ensamhet. 

Han stängde fönstret, drog ned gardinerna och lade sig, påklädd som han var, på soffan. Han var för likgiltig för 
att kunna förmå sig till ansträngningen att kläda af sig och gå till sängs. Tankarne arbetade i hans hufvud, 
obehärskade, oklara, men med en fantasiens styrka som ställde dem som åskådliga bilder för hans inre syn. Hans 
kropp kändes tung och maktlös, men hans panna var het som af en lindrig feber. 

Han återsåg det döda månlandskapet, som utöfvade en sällsam tjusning på honom. Han tyckte att han befann sig 
där. Rundt omkring honom höjde sig de väldiga stenjättarna i fantastiska former, oerhörda grafvårdar, resta at 
naturen i dess egen dödskamp, och vid deras fot lågo de svarta skuggorna, dömda till sin eviga, meningslösa 
kretsgång. Tätt invid honom stodo några taggiga klippspetsar upp, och skuggan af den högsta kröp långsamt 
fram mot hans ena utsträckta hand, nådde den till slut, bemäktigadesig den tum för tum,— det var som om en 
annan iskall hand slöt hans i sitt grepp. Han ville draga undan den, men kunde det icke, så fär-färande mäktig var 
stillheten. 


På den nattsvarta himmelen såg han solens hvitglödande klot och otaliga gnistrande stjärnor, det oändliga 



tomrummet tycktes öppna sig omedelbart inför hans blickar, och i den majestätiska tystnaden trodde han sig 
förnimma det fjärran dånet af dessa väldiga lifskällor, dessa härdar för den sällsamma kraft, som aldrig tröttnade 
att alstra nya varelser till samma ständiga kamp, samma lycka, samma lidande, samma eviga kretsgång af 
växlande former. 

Trött och liknöjdt slöt han sina ögon och lade sig med en känsla af vällust ned på den döda stenen, som, den 
åtminstone, sof sin kalla evighetssömn. Men då greps han af en outsäglig bäfvan; äfven här tyckte han sig 
förnimma en för hans tanke ofattbar yttring af lif, det var som om han hörde en röst förtälja om den döda stenens 
gåtfulla sekeltillvaro. Han sprang upp, som om han bränt sig, — äfven här var ju lif, äfven döden var lif, allt som 
var, var lifl- 

Han hade rest sig upp, blek, skälfvande af en öfvermäktig sinnesrörelse. I ett ögonblicks klarsynthet fattade han 
sina upproriska tankars vanmakt och trånghet, en stark längtan drog honom, en känsla af att något annat, större, 
rikare, måste finnas och kunde finnas af honomi denna stund, detta ögonblick, — han famlade, han sökte, han 
sträckte omedvetet ut sina ann ar. 

Då såg han plötsligt framför sig den tanke, som förut gifvit hans lif sin belysning, såg den i fjärran, bleknad, 
främmande, besynnerlig. Förstå! — Var det icke så, var det icke det han hade tänkt sig ? Hans panna rynkade sig 
i ett ansträngdt eftersinnande. 

Förstå! Det syntes honom först så ringa, så fattigt, så kraftlöst detta ord, att han log ett medlidsamt löje åt det och 
åt sig själf. Men han kunde icke blifva fri från det igen, det hade satt sig fast i hans hjärna och arbetade, trängde, 
borrade sig väg som en larv i jorden. 

Han gick häftigt, oroligt af och an på golfvet; genom springorna mellan gardinen och fönsteiposten föllo smala, 
lodräta bälten af ljus in och delade mörkret med sina genomskinliga väggar. Tanken arbetade fortfarande i hans 
hjärna, trängde, borrade sig väg, — och så, med en gång, lyfte den sig, fri, förskönad, betog honom med hela 
makten af en ny uppenbarelse, fyllde honom så helt, att han kände sig blifva ett med den, och han hviskade: 

»Ja> jag skall det, — ändå, ändå!» 

Det syntes honom, att han i denna stund trädde in i ett nytt skede af sitt lif, hans upphetsning lade sig, han 
uppfylldes af ett djupt lugn. 

Men den viljans hänförelse, som genom-bäfvat honom, spred ännu sinVärme genom hela hans väsende, allt 
syntes honom förändradt,ljusare, klarare. Han satte sig åter i en lycklig trötthet, ljusa punkter skimrade för hans 
ögon, ett obestämdt drömmeri bemäktigade sig hans sinne. 

Han såg sin mor framför sig. Hon satt alldeles orörlig, med händerna i knät och ögonen riktade på honom med ett 
ängsligt, bedjande uttryck, liksom hade hon en börda på sitt sinne, som hon längtade att lyfta af sig, en 
hemlighet, som hon önskade anförtro honom. 

»Hvad är det, hvad vill du?* tänkte han och lutade sig fram mot henne. »Tala dål» 

Då tyckte han att hennes ansikte var för-ändradt, mycket yngre, utan skrynklor, utan de grå håren vid tinningarna, 
läpparna voro röda och fylliga och öppnade sig till ett leende, ögonen hade en starkare glans. Det var ett ansikte, 
som han mindes från sin tidigaste barndom, som var förenadt med hans första, dunkla hågkomster af lifvet, det 
första som han älskat, det första som han funnit vackert. 

»Hvad vill du?» upprepade han i tankarna, »tala då!» 

Det kom ett eftertänksamt, begrundande uttryck i hennes blick, som om hon sökte kvar-hålla ett flyende minne, 
— så lyste hennes ansikte upp, och han förstod att hon ämnade tala. Han lutade sig tillbaka och slöt ögonen; och 
han hörde hennes röst, svag, förtonande, densamma som han så väl kände, men liksom förandligad,skälfvande af 
omedelbar känsla, så som man hör en melodi i sina tankar. 

Hon berättade för honom om hans första barndom, hennes röst frammanade för honom, så sällsamt lefvande, de 



första intrycken, som lifvet gjort på hans vaknande sinne. Det var intryck af hem och trygghet; klart och lefvande 
stod det nu för honom, att hvad som utgjort grundstämningen i hans lif dessa första, sorglösa år, den synpunkt, 
hvarifrån han betraktade allt, som gaf sin färg åt hans tankar, hans uppfattning, hans önskningar och vilja, det var 
att han var hemma, hemma hos sig, icke blott inom rummens fyra väggar med sina förtrogna vråar, sina 
lekplatser, sina gömslen och förbjudna skatter, icke blott i sängens trygga värme, i moderns knä, utan äfven 
därutanför, där solen sken och ängarna blommade, träden reste sina grönskande stegar och buskarna byggde sina 
dunkla lekstugor, där regnet föll, dikena forsade, sanden genomskars af kanaler och byggde fördämningar, eller 
där snön hopade sina hvita, mjuka, bildbara massor, — äfven där var han hemma hos sig, naturen dukade upp 
hela sitt rika, välförsedda bord enkom för att tillfredsställa honom, och han ströfvade omkring med sina lekar, 
sina fantasier, sina infall och nycker i denna välvilliga värld, utvidgade sina besittningar, gjorde nya upptäckter 
och bar öfver allt med sig sin lugna, förtroendefulla hemkänsla, så länge han blott hade en välkändgestalt, två 
kärleksfulla, öfvervakande ögon inom synhåll. 

När var det den första gången svek honom, denna hemkänslans trygghet, när var det för första gången den 
förtroendefulla blicken förbyttes till en spörjande och undrande, när kände han sig första gången stå inför något 
främmande, obekant? Det mindes han icke, han mindes blott /att så småningom det medvetandet vaknade hos 
honom, att hemmet icke var allt, att det hade sina gränser, och dessa gränser icke voro så vida som det förut synts 
honom, medan utanför dem bredde sig något stort, okändt, hemlighetsfullt, som icke var hemmet. Och då var det 
han erfor den räddhågans trygghet, som kryper ner i sin bädd och drager täcket öfver hufvudet för att skydda sig 
för okända faror, han kände sig säker i hemmet, därför att det omgafs af en skyddande mur, hög så att icke hans 
blickar nådde däröfver, stark så att icke det okända »utanför» kunde bryta igenom det. Inom detta hägnade 
område fanns allt som förut varit hans värld, men det var dock icke längre världen, och därför omfattade han det 
med en häftigare, men mindre enväldig, stundom tröttad ömhet. Det hade kommit en ny makt in i hans lif, och 
med den den första splittringen, den första saknaden, den första känslan af otillfredsställelse. 

Steg för steg kunde han följa denna det okändas växande makt öfver hans sinne, ombildande en dunkel aning till 
fruktan och fruktan t il 1 undran och undran till intresse, tills hans hufvud växt upp öfver den stängande muren och 
han kastade sina första skygga blickar ut i de vida nejder, som bredde sig där bakom, bort till den fjärran 
horisonten och bortom den. Och han såg sig öfvergifva sina lekar, söka sig ut till ensamheten där borta vid 
hemmets yttersta råmärken, för att stå där timme efter timme, stödd mot stängslet, som dock ännu var ett skydd, 
och låta sina drömmar frampa de vägar, som ännu voro förbjudna för hans fot. Ar - hade gått A sedan dess, 
stängslet hade fallit, men nya hade rest fra mf ör honom, nya okända rymder hade öppnat sig bakom dem, och 
drifven af samma längtan hade han öfvergifvit de hägnade markerna för att stå och drömma vid det okändas 
gräns,— såsom han stod där ännu. 

Minnen efter minnen skredo förbi honom, tagande form och uttryck i denna låga, smekande röst, som t illhörde 
hans moder, hans barndoms moder. Men under tiden berättade hennes ögon för honom en annan historia, knuten 
samman vid hans, löpande jämsides med den, historien om ett sinne som solat sig i hans vaknande lif, sett hans 
spirande tankar och följt deras växt, slutit sig så nära intill honom och känt honom omfatta sig så fast, att allt 
blifvit gemensamt och stort och dyrbart, små fröjder och små sorger, tankar, känslor och intressen, och som i 
denna hängifna, allt omfattande, lyckliga modersömhet förgätit tidens växlande gång och drömtden förgängliga 
drömmen om en lycka, som skulle vara evigt. Ett sinne som länge sedan vaknat upp ur drömmen, sett åren och 
dagarna gräfva en allt vidare klyfta mellan dem och böjt sig, vekt och undergifvet, såsom hon alltid böjde sig för 
verklighetens makt, utan att dock försona sig med den, hållande såret öppet för att med den svagares trots, som 
endast kan anklaga, åter och åter kunna säga: se, detta har du gjort! Som följde lifvets sttöm utan att söka kämpa 
mot den, men med ständig längtan skådande tillbaka mot det som var förgånget, med en stum, före brående fråga 
befraktande denna makt, som byggde för att rifva ner, förenade för att skilja, lockade för att gäcka, det gåtfulla, 
obevekliga lifvet. 

»Stackars mor!» tänkte han; »ja, sådant är lifvet.» 



Detta var hans sista medvetna tanke, tröttheten fick ändtligen makt öfver honom, och han somnade in. 

* * 

* 

Då han vaknade, var det full dager. Han såg på klockan, den var half sju. Hans hufvud var tungt och hans kropp 
kändes öm och stel, han slöt åter ögonen för att söka somna in på nytt. Men då han legat några minuter, insåg 
han att det icke skulle lyckas, det var något som hindrade honom därifrån, något som hanskulle påminna sig eller 
något som han skulle göra. Men hvad? Han kände sig icke mäktig af en enda klar tanke, men icke heller i stånd 
att frigöra sig från ett ansträngdt grubbel. Otåligt reste han sig slutligen upp, kom då först att gifva akt på att han 
var fullt klädd, och mindes plötsligt allt, aftonens händelser, sammanträffandet med Agnes, synen af henne och 
Arme i månskenet, nattens fantasier och tankar. Men dessa sista syntes honom nu overkliga, meningslösa, den 
känsla af befrielse, af pånyttfödelse, som de gifvit honom, var borta, och endast vissheten om hans olycka låg 
åter tung och tryckande öfver honom. 

»Ja, hvad är nu att göra?» tänkte han med en känsla af, att det i grund och botten vore fullkomligt likgiltigt hvad, 
han gjorde. Men stirrande slött framför sig tänkte han dock gång på gång: »ja, hvad är nu att göra?» 

Plötsligt slog det honom att han måste resa, ko mm a bort därifrån, bara ko mm a bortl 

Med en plötslig ifver steg han upp och började gå omkring i rummet, sartilande ihop sina saker för att 
omedelbart göra allt i ordning till afresan. Men han var som yr, hade svårt att gå stadigt, och hans brännande 
ögon urskilde endast med svårighet föremålen. Då föll han på den tanken att gå och bada och undrade öfver, att 
han icke kommit att tänka på det förut; icke blott hans kropp utan äfven hans sinne längtade efter det svala 
vattnets öfversköljning> Efter en nödtorftig toalett lämnade han rummet och gick sakta utför trappan för att icke 
väcka någon i det ännu sofvande huset. 

Morgonen var klar med strålande sol, men dess klarhet syntes honom kall, och solen stack honom i ögonen. Han 
gick hastigt ned mot badhuset, utan att möta någon på vägen mer än en gammal gubbe, som var ute och 
motionerade sig på morgonen. Annars var allt tyst och stilla, liksom utdödt, endast måsarna skriade ute öfver 
vattnet, som låg blankt, men med matt-slipade vägar, tydande på att det skulle blåsa upp framåt förmiddagen. 

Han var frusen efter den otillräckliga hvilan, men längtade dock fortfarande efter vattnet. 

Framkommen till badhuset klädde han hastigt af sig och kastade sig i sjön, simmade en bit utåt och lade sig 
därefter på rygg. Han kände vattnets kyliga smekning utefter sina lemmar och såg ofvanför sig den djupa, blå 
himmelen med några små, vattrade, hvita moln. En mås gjorde en krets ofvanför honom, befraktade honom med 
sina hungriga ögon och seglade därefter likgiltigt bort. Hans fötter sjönko allt djupare ned i vattnet, han slöt 
ögonen och tänkte på hur lätt glömskan nu kunde vinnas. Han behöfde blott öfverlämna sig åt den utan motstånd, 
och den skulle draga honom ned i sitt svala djup, 

— en kort plåga, en öfvergående ångest, och allt skulle vara slut. Hvad hindrade honom då? Intet annat än hans 
vilja. — Han öppnade åter 

Ktt ehiprof. 12ögonen och såg den blå himmelen ofvanför sig, vattnets yta och stranden därborta i sol. Och med 
ett slags undran tänkte han, att således älskade han allt detta ännu, således hade det ännu en mening, ett innehåll 
för honom, eftersom glömskan icke lockade honom starkare, eftersom han med en känsla af ifver simmade 
tillbaka mot den soliga sttanden. 

Under det han klädde på sig fortfor denna tanke att arbeta i hans hufvud. Medvetandet om tidens läkande kraft 
hade vaknat hos honom, och inför det krympte hans sorg samman, förlorade sin enväldiga makt. Dag skulle följa 
efter dag, andra tankar och omsorger skulle åter upptaga honom, såret skulle läkas, ärra sig, och allt detta skulle 
en gång blott vara ett minne, en bitter erfarenhet, som låg bakom honom, en dröm som gått till spillo. Han 
förstod att det skulle bli så, men dock uppreste sig något inom honom mot denna tanke, som syntes honom 
tröstlös, ja, till och med kränkande, som ett hånfullt gäckeri. Skulle allt hvad han genomgått vara utan mening, 



icke lämna annat spår efter sig än en dold bitterhet? Hade dock icke något annat en gång skymtat fram för 
honom, något rikare, starkare än detta tomma intet? Nu mindes han — nattens tankar! Liksom dåhan vaknade, 
log han åter ett medlidsamt löje åt dem, men det var mindre öfvertygadt än då; en oro vaknade inom honom, en 
känsla af att det var något han borde göra, — en maning, en längtan.Då han kom ut efter badet, kändes hans 
kropp lättare, hans hufvud klarare. Han såg på klockan, hon var nära åtta; medan han klädde sig, hade han långa 
stunder suttit försjunken i tankar. Svaga kårar drogo öfver sjöns yta och krusade den, träden rörde sina löf, och 
deras skuggor på marken dallrade. Gardiner voro uppdragna, fönster öppnade, promenerande syntes ute på 
strandvägen, dagen hade begynt sin sedvanliga gång. 

Allt detta syntes honom ända intill leda intetsägande, tomt och tröstlöst. Han såg på de ansikten han mötte — de 
hade intet att berätta honom; landskapets skönhet beredde honom ingen glädje. Han såg åter de kommande 
dagarnas ändlösa perspektiv framför sig, bleka afbilaer af denna bleka dag. liksom då en spegel speglar en annan, 
och allt starkare blef inom honom krafvet efter något annat. 

Försjunken i detta slöa grubbel, som var likt ett irrande i en mörk skog, ett ständigt trampande i egna spår, gick 
han rätt framför sig utan att längre gifva dfct på något omkring sig. Han märkte blott att han icke längre mötte 
någon. Men då han en gång såg upp, såg han att han var på vägen till Sätraskog och vände hastigt. Men hans steg 
förde honom långsamt, nästan motvilligt tillbaka, och efter att hafva gått en bit, stannade han åter och såg sig om. 
Då ryckte han till, — var det icke Arne, som kom där borta? Jo, det var Arme. Han kommerdärifrån, tänkte han, 
och hans första ingifvelse var att påskynda sina steg, men en annan tanke förjagade hastigt denna, och under dess 
inflytande stannade han och inväntade den kommande. 

Och medan han betraktade honom, var det som om det ljusnade framför honom. Hvarför, frågade han sig, hade 
hans svartsjuka, hans vrede och bitterhet vändt sig blott mot Agnes, icke äfven mot Arne? Hvarför kunde han nu 
betrakta honom, icke utan plåga, men utan att plågan förblindade honom, utan att den hindrade honom att se med 
o väldiga, ja till och med sympatiska ögon? Var det blott hans stolthet som verkade detta? Nej, icke endast den, 
grunden låg äfven djupare, han kände sig redan kunna döma det oförvilladt, som man dömer på afstånd. 

Han hade förstått honom, förstått hans rätt, som var jämbördig med hans egen, kanske äfven förstått hans styrka, 
som var lyckligare än hans. 

Men hvarför hade han icke kunnat se äfven på henne med samma ögon? Var det därför att han älskade henne? 
Var då kärleken och förståendet icke blott skilda makter, utan äfven fientliga ? 

Han sköt denna tanke ifrån sig, liksom han ännu höll tanken på henne ifrån sig. Men Arne betraktade han 
fortfarande oafvändt, som för att i hans ansikte läsa hemligheten af hans seger och göra sig förtrogen med hans 
lycka. 

Arme närmade sig honom med ett spörjande uttryck i sitt ansikte, oviss om hvad detta in-väntande skulle betyda, 
men beredd att möta hvad det än vore. Det samtal, han för några dagar sedan haft med Agnes, hade styrkt honom 
i hans uppfattning af Henrik Wildes ställning till henne; hennes tystnad, hennes vägran att ingå på en förklaring 
hade väl uppväckt en känsla af saknad, men icke någon missto hos honom; det plågade honom endast att veta, att 
något försiggick mellan dessa båda, som han stod utom, och ännu mer plågade det honom, att det försiggick så 
tyst, så hemlighetsfullt; han tyckte att han skulle föredragit ett häftigt utbrott, en öppet visad fiendskap från 
Henrik Wildes sida; dennes tysta tillbakaträdande förtog något af den glada stoltheten i hans egen seger, som han 
skulle velat vinna i en öppen kamp, öga mot öga. 

Då han därför såg Henrik Wilde stanna och invänta honom, flammade hans stridslystnad upp i glädjen öfver att 
ändtligen hafva bragt fienden att hålla stånd. 

De hälsade på hvarandra utan att taga hvarandra i hand och fortsatte därefter tillsamman. 

»Det är en vacker morgon,» sade Arne. 

»Ja,» svarade Henrik. »Ni har varit ute och gått?» 



Arne tyckte att den blick, som åtföljde dessa ord, gömde på en misstanke, och han svarade med en utmaning i sin 
ton: 

»Ja.» 

Det låg som en uppmaning däri: »fråga ni blott rent ut, hvad ni vill veta, jag skall nog svara.»Henrik såg på 
honom en smula förvånad och rynkade lätt ögonbrynen. Det skar som ett missljud in i hans egen stämning. 

De gingo en stund tysta, så sade Arne: 

»Jag hörde, att ni var nere och dansade ett slag i går kväll. Ni måste ha gått snart, för jag såg inte till er.» 

»Ja,» svarade Henrik, »jag var bara nere en liten stund.» 

»H varför det? Är ni kanske inte road af dans?» 

Henrik mötte hans blick, i hvilken fortfarande låg samma utmaning. Men den berörde honom icke på annat sätt 
än att den störde de tankar som upptogo honom. Han ångrade, att han gifvit anledning till detta samtal, nästan 
med bitterheten öfver en felslagen förhoppning. 

o 

»Anej,» svarade han kort, »och dessutom hade jag att göra. Jag skall resa i dag.» 

»Skall ni resa — redan? Då jag talade med er far i går, lät det på honom som om det var er afsikt att stanna här 
säsongen ut.» 

»Ja, det var också min afsikt, men jag har ändrat mig.» 

Armes stridsifver växte som under ett förföljande. Hans kallblodighet öfvergaf honom, det brände honom på 
tungan att tala rent ut, bekänna kort och tvinga den andre att äfven göra det. Det var endast hänsyn till Agnes, 
som återhöll honom. Men något måste han göraför att framtvinga ett bestämdt, afgörande uttalande. 

Han stannade tvärt och sade, vänd mot Henrik: 

»Förlåt mig att jag talar rent ut, men det har på senare tiden förefallit mig, som om ni hade något emot mig. Vill 
ni inte säga mig hvad det är?» 

Henrik hade också stannat och betraktade Armes öppna, klara ansikte utan öfverraskning, men med en forskande, 
betänksam blick. Så skakade han med ett leende på hufvudet och svarade: 

»Ni misstar er, jag har ingenting emot er, snarare tvärt om. Och jag vill gärna skiljas från er utan någon 
fiendskap.» 

Armes blick blef först förvånad, undrande så rodnade han öfver hela ansiktet som en ung flicka, tog ett steg 
framåt, som om han ämnade säga något, men hejdade sig vid en blick på Henriks ansikte, gjorde en lätt bugning 
och gick. 

Henrik såg efter honom, och liksom flere gånger förut frågade han sig, hvari den makt bestod, hvarigenom denne 
man så lätt vann människor och afväpnade hvarje fiendskap, som gaf allt hvad han gjorde denna friska prägel af 
naturlighet och hans uppträdande denna lugna trygghet, som om han alltid stod på egen botten. 

Svaret gaf sig som en plötslig ljusglimt, ställande Arnes hela karakter och väsende i en klar belysning.Hans makt 
var den, att han bar hemkänslan med sig genom lifvet. 

Och då såg han sig själf, sitt eget lif i belysning af denna tanke, förstod att han förlorat denna hemkänsla, som 
gaf styrka, glädje och trygghet, och icke endast han utan en hel generation med honom. Lifvets begrepp hade 
ständigt vidgat sig, nya synvidder hade öppnat sig, deras blick hade dragits bort mot aflägsna, ännu outforskade 
rymder, men deras känslolif, som hade sin rot i en annan uppfattning, hade icke kunnat följa denna snabba 
utveckling, utan kände sig förloradt, bortkommet, utan hållpunkt i den vida rymden. Men då han förstod detta, 
förstod han äfven klarare än förr, hvad målet var, som de skulle kämpa sig fram till och mot hvilket deras 



sträfvan äfven, om också ännu dunkelt och famlande, var riktadt. Det var icke att gifva till spillo dessa nya 
landvinningar och söka sig tillbaka till sitt förra hem, där de dock skulle känna sig lika främmande och tvina 
bort; ty tankens eröfringar binda äfven den med oslitliga band; det var att bringa hela sin åskådning, sina känslor, 
sin uppfattning och vilja till harmoni med den tankevärld, hvari de rörde sig, det var att utvidga hemmets 
begrepp, tills det åter famnade lifvets. Då skulle lifvets glädje åter gästa dem och gifva deras misströstande 
krafter föryngringens dop till nya vinningar, nya eröfringar.Då Arne kommit ur sikte, gick han långsamt hemåt. 
Med förnyad styrka uppfyllde honom åter tanken på hans nuvarande öde, och nu var det Agnes bild som med en 
pockande fordran trängde sig i förgrunden. Han återsåg henne sådan han sett henne kvällen förut, med ansiktet 
strålande af lycka, och hennes blick, riktad på honom med denna bön, som han nu förstod: 

»Jag är så lycklig, förlåt mig, låt mig vara lycklig?» 

»Du älskar honom då?» frågade han. 

»Ja,» svarade hennes blick, »jag älskar honom, jag rår inte för det, förlåt mig!» 

»Nej, nej,» ropade det inom honom i smärtsam vrede. »Jag kan inte, jag älskar dig, jag kan inte!» 

Men hennes blick upprepade ständigt sin stumma bön; han ville undfly den, han ville icke veta detta, som den 
berättade honom, som lyste för hans ögon, ringde för hans öron, bragte hela hans väsende i ett våldsamt uppror. 

Han stannade plötsligt, rätade upp sig och sade högt: 

»Nej, jag kan inte, jag kan inte!» 

Och han skyndade hem, hakande sig fast med tankarna vid än det ena, än det andra, hvad som föll honom under 
ögonen, för att undfly denna blick som förföljde honom. 

Då han kom hem, sutto föräldrarne vid frukostbordet. Han kastade sig in ett samtal med fadern, hvilket snart 
urartade till en dispyt. Hantalade helt mekaniskt, blef häftig helt mekaniskt, glömde ibland alldeles bort hvad det 
var de disputerade om. Ibland såg han på modern, som satt där, tyst, endast då och försökande medla med ett ord 
eller en blick, och då mindes han nattens tankar, och genom dem framskymtade åter Agnes’ bild med sin stumma 
bön. 

I detsamma de stego upp från bordet, hördes en vagn rulla in på gården. Doktorn gick fram till fönstret och såg 
ut. 

»Det är trillan från Sätraskog,» sade han, »med Karlsson. Hvad kan han vilja?» 

Han lämnade rummet för att gå ned och höra efter. 

Henrik greps af en plötslig beklämning. Agnes bild trädde åter fram för honom, nu med en förebråelse, en 
anklagelse i sin blick. Det har händt henne något, tänkte han. 

Doktorns steg hördes åter utanför, brådskande, och en outhärdlig ångest grep honom. Han fäste sin blick på 
fadern, då denne kom in, nästan viss på att i hans ansikte läsa bekräftelsen på sin fruktan. 

Doktorn såg också orolig och upprörd ut. 

»Det är bud från Agnes,» sade han. »Johan har blifvit sjuk, troligen ett slaganfall,—jag far dit med Karlsson, det 
är så godt ni kommer efter så snart ni kan. Underrätta Kristian 1» 

Han skyndade in i sitt rum. Henrik andades ut med en outsäglig lättnad, stod en stund alldeles orörlig, som 
eftersinnande. Fru Wildesade någonting åt honom, men han hörde det icke. Då doktorn kom tillbaka, såg han upp 
och sade: 

»Jag följer med dig med detsamma.» 

Doktorn gjorde en afvärjande åtbörd och mumlade något om, att det var bättre att han väntade, men då Henrik 
följde honom utan att säga något vidare, lät han honom få sin vilja fram.gå de kommo fram, mottogos de af 



hushållerskan, som förde doktorn upp i öfre få våningen, medan Henrik stannade nere i salen. Efter en stund kom 
Elsa in till honom. 

Hon berättade, att morfadern de senaste dagarna icke kunnat förmås att lämna sina rum. Hon hade klagat öfver 
trötthet, men annars sagt sig må fullkomligt bra och icke velat tillåta dem att skicka efter doktorn. Som ingenting 
ovanligt förmärktes hos honom, trodde de att det endast var ett af dessa infall, som han på sista tiden ofta haft 
och under en eller ett par dagar envist fasthöil, och oroade sig icke vidare för det. Men då Agnes denna morgon 
hemkom från sin vanliga promenad, var han ännu icke uppstigen; de väntade på honom med kaffet, men då en 
halfti mm e förgick utan att han kom,blef Agnes orolig och gick upp för att höra efter, hvarför han dröjde. Hon 
hade funnit honom liggande fullt påklädd på sin säng, han hade varit vid full sans, men så ytterligt kraftlös, att 
han knappt förmådde vända hufvudet emot henne, då hon kom in. Elsa, som hade följt efter Agnes dit upp, 
skickades då af denna för att säga till Karlsson att fara efter doktorn. Då hon kom tillbaka, hade Agnes och 
hushållerskan med förenade krafter lyckats få honom afklädd och i säng. De hade gifvit honom en smula konjak, 
och sedan hade han kunnat berätta, att han känt sig så besynnerlig, då han vaknade på morgonen; han hade först 
tänkt blifva liggande, men så beslutat sig för att gå upp i alla fall. Långsamt och med svårighet hade han klädt 
sig, men då han skulle gå ned, tyckte han att han snafvade och föll; han trodde att det var i trappan, ty fallet 
syntes honom så djupt; men då han kom till sans igen, fann han sig liggande innanför dörren i sitt rum. Sen tyckte 
han att han endast stundtals haft medvetande; hur han kommit tillbaka i sin säng, visste han icke. 

Efter en stund kom doktorn ner igen; till svar på Henriks blick skakade han på hufvudet, i det han sköt fram 
läpparna. Han skickade bort Elsa för att säga till Karlsson att köra fram igen och skjutsa honom till apoteket. Då 
de blifvit ensamma, sade han: 

»Det ser illa ut, han kan nog inte hålla ut länge. Krafterna äro förfärligt nedsatta och hjärt-verksamheten 
obetydlig. Det enda man kan göra är att försöka uppehålla krafterna med konstlade medel, men det tjänar inte 
mycket till, — min öfvertygelse är att han icke öfverlefver morgondagen. » 

»Tänker du lämna honom?» frågade Henrik. 

»Ja, för tillfället kan jag ingenting uträtta, och det är bäst att jag själf far till apoteket. Jag kommer tillbaka så 
snart som möjligt. Vill du gå upp till honom, medan jag är borta, vore det bra, så att inte Agnes är ensam, om det 
skulle inträffa något. Men trötta honom inte med att tala och undvik i synnerhet allt som på något sätt kan oroa 
honom. Jag har gifvit Agnes mina förhållningsorder. Adjö så länge!» 

Då Henrik blifvit ensam, gick han fram till fönstret och lutade sin panna mot den kalla rutan. Han försökte kufva 
den våldsamma rörelsen inom sig, men lyckades endast vinna så pass mycket makt öfver den, att han trodde sig 
kunna bibehålla ett yttre lugn. 

»Jag skall då återse henne!» tänkte han. »Hvad gagnar det till, vore det icke bättre att jag gick härifrån, gick bort 
för alltid? — Men var det då icke för att återse henne som jag kom hit, var det icke något beslut jag fattade?» 

Han såg Elsa ko mm a tillbaka öfver gården, lämnade hastigt fönstret och gick sakta uppför trappan. Han stannade 
fr a mför dörren till Bodes sängkammare; hans hand darrade, då han lade den på låset.»Kom in!» hörde han Agnes 
röst, hans hand blef åter stadig, han öppnade dörren och gick in. 

Det första han såg var Agnes* ansikte, som hon vände emot honom. Hon hälsade på honom med en böjning på 
hufvudet och såg på honom med en blick, hvilken var frigjord från alla de känslor, som nu för hans tanke blifvit 
införlif-vade med den, och endast uttryckte oro och intresse för den sjuke. I samma ögonblick han mötte den, 
läde sig hans sinnes uppror, och han blef så sällsamt, så välgörande lugn. Han gick fram till sängen och tog 
hennes hand, som hon utan tvekan räckte honom. Först därefter sänkte sig hans blick till sängen, bredvid hvilken 
hon satt. 

Han såg Bodes hufvud på örngåttet och hans händer på täcket. Händerna voro en döds, och äfven ansiktet, blekt, 
insjunket, med utjämnade skrynklor, tycktes utan lif. Men i detsamma slog han upp ögonen, och de lefde ännu. 

De fästes på Henrik med en igenkännande blick, och läpparna rörde sig utan att dock gifva något ljud; men då 



Henrik böjde sig ned emot honom, lyckades han frambringa dessa ord, med en svag, slocknad stämma: 

»Det var andra varningen.» 

Det kom något liknande ett leende kring hans mund, och han slqt åter ögonen. 

Henrik satte sig tyst på en stol, som stod bredvid hufvudgärden och som doktorn hade satt fram åt sig. Rummet 
var skumt med nedfällda gardiner, men på sidorna om dem syntes långastrimmor af den hvitgula soldagern där 
utanför. På bordet lågo ett par tjocka luntor, troligen Bodes trädgårdsböcker; ett damlager ofvanpå dem utvisade 
att de icke på länge varit öppnade. I den djupa tystnaden hördes två personer samtala med dämpade röster ute i 
trädgården. 

Det lugn, som uppfyllt Henrik vid hans inträde i rummet, vann allt större, fastare makt öfver honom; det var ett 
lugn utan tankar, men som dock hade något af ett afslutande, en uppgörelse i sig, och som fick en egendomlig, 
högtidlig prägel af den tysta kamp, som utkämpades bredvid honom till ett ännu större, djupare lugn. Han såg 
icke på Agnes, men hennes närvaro uppfyllde dock hela hans medvetande, förenande sig med en sorgsen, men 
icke längre pinsam känsla af att deras lif voro oåterkalleligt s ki lda. 

Hon hade först haft sina blickar fästa på Bodes anéikte, men då han fortfarande låg alldeles stilla, med slutna 
ögon, sänkte hon dem så småningom mot golfvet och försjönk i tankar. Hon hade glömt Henriks närvaro. 

Men efter en stund öppnade Bode åter ögonen, och hans blickar gledo från den ena till den andra. Ett dunkelt 
minne vaknade i hans själ, minnet af den aftonen, då han sett dem båda tillsamman på verandan och af hvad han 
då förstått. Hans dödströtta tankar sökte hålla sig fast vid detta föremål för lifvets intresse och forma en bild för 
hans skumma ögon.Som i ett långt, långt fjärran såg han dem båda vandra tillsamman på lifvets stigar, unga, 
lyckliga, byggande sig ett hem, seende i glad sorglöshet fram mot den bana, vid hvars slutpunkt han nu stod. Det 
var en glans som af sol omkring dem, och skimrande färger, underbara midsommarsblomster betäckte deras väg; 
de vandrade genom en stor trädgård, hvita fruktträd snöade sina blomblad på dem, bildade ett hvalf, 
genomsprängdt med blått, öfver deras hufvuden, och där funnos äfven rosor, stora, mörkröda rosor, hvilande på 
sin bädd af gröna blad. Det var som en lefvande tafla, atecknande sig i underbar prakt mot en bakgrund af 
mörker, ogenomträngligt, gåtfullt mörker. I hans sinne vaknade, som lifvets sista dröjande åtrå, en ängslig 
önskan att vara med dem i deras lycka, icke alldeles borta, icke alldeles glömd, fasthållen ännu af ett minne, en 
tanke. 

Hans fingrar började oroligt röra sig på täcket, och han hviskade, med ett rop i hviskningen: 

»Agnes, Agnes 1» 

Hon spratt till och lutade sig fram mot honom: 

»Hvad är det, morfar, hvad vill du?» 

Hans blick sökte dem båda med samma ängsliga bön, som de icke förstodo. Plötsligt lyste det upp ett ljus i den, 
och han sade med högre, klarare stämma:»Kom närmare, båda två, — närmare, — så, och tag hvarandra i hand.» 

De hade flyttat sig tillsamman nära hans hufvudgärd. Agnes såg undrande, förvånad på honom, fattades så af en 
aning om hans mening och blef alldeles blek. Hon kastade en skygg, hastig blick på Henrik, äfven han var blek, 
men det var en egendomlig glans i hans ögon, och hans mund var hård t sluten. Hon såg åter hjälplöst bedjande 
på den gamle, men han såg nu endast sin egen tanke, var endast otålig öfver att de icke fort nog uppfyllde hans 
önskan, och hon insåg omöjligheten af att nu förklara sig för honom. 

»Gör som jag säger,» upprepade Bode, »tag hvarandra i hand.» 

Hon kände Henriks hand fatta sin, ville rycka den tillbaka, men han höll den fast och visade med en varnande 
blick på den gamle. Denne hade med en plötslig styrka rest sig upp på armbågen, hans ögon hade en stark, 
feberaktig glans, och hans läppar skälfde af en rörelse, som var fullständigt obehärskad, utan något band. 

»Lofva mig,» sade han, »att ingen får taga bort mina rosor, att de få växa alldeles så som jag ville. Och om några 



år, när jag är borta, och de äro stora och i blom, då ska ni komma hit, ni båda, och ni ska minnas att det var jag, 
som planterade dem, att det var min tanke 1 Lofva mig det!»Han såg ängsligt bedjande, halft befallande på dem. 
Men då han såg dem stå där bredvid hvarandra, bleka, främmande, vaknade ett tvifvel hos honom, och då han 
mötte Agnes plågade blick, slocknade glansen i hans ögon. Han hade hakat sig fast vid tron på dessa båda ungas 
kärlek, som sitt sista intresse i lifvet, det sista band, som förenade honom med det, det som han testamenterade åt 
eftervärlden och hvari något af han själf ännu skulle fortlefva. Nu greps han af en aning om att hans testamente 
skulle förklaras ogiltigt, och därmed var det som om han förlorade sitt sista fotfäste i lifvet, han vände sig bort 
ifrån det, och för honom fans numera endast det andra, det okända som väntade honom. Hans hufvud sjönk trött 
tillbaka på kudden, och han slöt ögonen. 

Agnes stod orörlig, med åter sänkta blickar, med hårat slutna läppar. Hennes hand låg fortfarande kall och 
viljelös i Henr ik s. 

Hans ögon sökte hennes, men funno dem icke. Då böjde han sig ned, kysste hennes hand och släppte den. 

Det gick en skälfning genom hennes kropp, hon riktade sina ögon, vidgade, frågande på honom, och förstod 
plötsligt, — förstod att det var ett afsked han tog af henne. Uttrycket i hennes ansikte förändrades, det kom en 
svag rodnad på hennes kinder, och hennes läppar skilde sig åt till ett tacksamt, sorgset leende,till ett ord om 
förlåtelse och glömska, som aldrig blef uttaladt. 

Tysta och orörliga betraktade de hvaråndra, och i detta skilsmässans ögonblick kände Henrik, hur allt som 
skymde och fördunklade föll bort, och hur han läste klart, fri från hvarje begärets band, i hennes sinne. Han 
förstod henne så fullt, att ordet förlåtelse icke mera hade någon mening, och att hans smärta icke behöfde 
glömskans läkedom. Och dock älskade han henne ännu, men hans kärlek och förstående voro icke längre skilda 
makter, de genomträngde hvarandra, förenade sig till en kraft, som gjorde det möjligt för honom att utan agg, 
utan bitterhet se henne gå sin egen väg, skild ifrån hans, lefva sitt eget lif, söka sin egen lycka fjärran från hans. 
Han anade frihetens oändligt rika, allvarliga begrepp, och denna aning uppfyllde honom med vördnad. 

Det hördes steg i trappan, dörren öppnades, fru Wilde och Kristian Bode kommo in. Henrik steg åt sidan för att 
lämna dem plats att ko mm a fram till sängen. Då de stannade där, lämnade han oförmärkt rummet. 

Han gick ut i trädgården, — han kände solens värme genomströmma sin kropp, och hans ögon gladde sig åt dess 
ymniga ljus. Han betraktade den blå himmelen, träden som rörde sig för vinden, marken, blommorna, som om 
han återfunnit något förloradt. Han hörde röster som talade, och deras klang syntes honom ny ochdock förtrogen. 
Han kände sig frisk igen, och han såg lifvet framför sig.— 

I många timmar låg Bode som försjunken i dvala. De väntade hvarje ögonblick att döden skulle ko mm a sålunda, 
utan medvetande. Men framåt kvällen vaknade han upp igen, återfick full sans och en plötslig uppflamning af 
krafter. Han klagade öfver att han frös, han ville komma upp ur sängen, ut i solen. Det blef en fix idé hos honom, 
och då de icke ville uppfylla hans önskan, blef han Utom sig, de hade all möda att hålla honom kvar. Doktorn 
ansåg slutligen att det var bäst att göra honom till viljes. De klädde honom, buro honom i en stol ut i trädgården 
och satte honom där framför huset, midt i den varma kvällsolen. Då blef han lugn igen, satt där länge alldeles 
orörlig och stirrade framför sig i glindret mellan löfven. Hans blick blef så stel, att de grepos af en farhåga, att 
lifvet flytt utan att de märkt det. Agnes gick fram till honom, lade sin hand på hans och frågade om han kände sig 
bättre nu. Han vände ögonen emot henne, — hans blickar gledo öfver hennes ansikte och träffade Henrik, som 
stod något bakom henne. Det korn ett egendomligt frågande, undrande uttryck i dem, — en undran öfver detta 
lif, som han knappast längre tillhörde, öfver dess fröjder och sorger, som nu voro ett för honom, öfver dess 
gåtfulla vägar, som han icke mera skulle trampa.Plötsligt reste han sig upp, lyfte sina armar som för att skyla sitt 
ansikte. De skyndade fram för att stödja honom, men han föll mellan deras händer, med ansiktet mot jorden. Då 
de lyfte upp honom, var han död. 
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